下午的训练强度更胜早晨，是对体能、技术和意志的三重考验。每次训练完，他身上的汗水总是浸透道服，肌肉因极度疲劳而颤抖。

训练间隙，其他队员瘫倒在地，大口喘气，而苍天赐却靠著墙根，从背包里抽出一本便携英语语法手册，或是几张写满数学难题的稿纸，爭分夺秒地扫上几眼。那专注的神情，与方才擂台上眼神凶狠、拳腿生风的少年判若两人。

“师弟，你…你这真是太刻苦了！为兄佩服。”师兄吴斌喘著粗气走近，对著他竖起大拇指。

苍天赐只是抬眼，轻笑道：“时间紧，脑子笨，不…不努力跟不上啊！”

暮色降临，体校晚训结束，往往已过晚上七点。苍天赐拖著灌铅般的双腿迅速赶到体校食堂，匆匆扒完晚饭，又飞速地跑向学校。等到了学校，同学们早已坐在教室里安静地自习了。苍天赐轻轻地走进教室，又轻轻地来到自己的座位上。

晚自习后，苍天赐送林晚晴回家的那段路程，成了他一天中唯一允许自己“慢”下来的时刻。如今，这已不再是最初带著些许刻意“帮助”性质的同行，而是演变成了一种默契的陪伴与双向的探討。

夜色笼罩的街道，灯火温柔。苍天赐会自然地放缓脚步，迁就著她的节奏。他会说起训练中对发力技巧的新感悟，竟能与物理课的动量定理相互印证；也会困惑於某篇古文里士人的抉择，与她探討那是“固执”还是“坚守”。

林晚晴总是安静地倾听，偶尔，她会轻声插话，提出一个角度刁钻的问题：“那你觉得，他这种『虽千万人吾往矣』的劲头，和你练武时追求的『道』，有相通之处吗？”或者在他某个思维跳跃的节点，精准地递上一句：“你刚才的意思是不是说，身体的记忆其实也是一种知识？”

这些问题往往能让苍天赐愣怔片刻，继而眼中迸发出惊喜的光芒，仿佛被她的话语点亮了某个幽暗的角落。“对，就是这个意思。晚晴，你总结得比我透彻。”

在这种放松的、充满信任的交流中，他的表达愈发流畅自然，思想也碰撞出更多的火花。对他而言，这段路不仅是护送，更是一场心灵的舒缓与智慧的涤盪。而对林晚晴来说，能走入他深邃而忙碌的精神世界一隅，並被他认可为能与之同频共振的知音，那份悄然滋生的喜悦与满足，远胜於最初“帮助他”时的心情。

回到体校宿舍，时间已到九点半。苍天赐快速地洗漱完，然后又迅速地回到寢室的书桌上伏案疾书。少年班的作业量极大，要完成它们，常常需要耗费数小时。

然而，每晚十点，体校就会熄灯。当宿舍陷入一片黑暗，师兄弟们陆续进入梦乡时，他书桌上的作业才完成一半不到。儘管他买了一个光线较小的檯灯，並用黑布仔细包裹住灯罩，儘量將光线约束在方寸之间；儘管他起身时轻手轻脚，如履薄冰，但黑暗中那微弱的光晕、书页翻动的每一声轻响，都让他觉得是对室友安寧的一种侵扰，让他在专注的同时，心底始终绷著一根愧疚的弦。

然而这个晚上，当苍天赐终於完成最后一道题，关掉檯灯，起身躡手躡脚地走向床铺时，脚下忽地被什么硬物一绊，“咣当——哗啦！”一声闷响带著刺耳的金属摩擦声在寂静中炸开。原来是他不小心踢翻了李强放在床边的搪瓷脸盆，那脸盆在地上滚了好几圈。

那声响如同惊雷，瞬间撕裂了寢室內的寂静。李强猛地惊醒，坐起身，睡眼惺忪地看向声音来源，脸上掠过一丝被强行拽出睡梦的不快与烦躁。虽然他只嘟囔了一句含糊的“天赐，搞什么啊……”便揉著眼睛重新躺下，但那不满的情绪却像一根淬了冰的细针，精准无比地扎进了苍天赐的心里。几乎同时，对面铺的陈刚也在黑暗中翻了个身，背对著他，发出一声悠长而沉闷的嘆息，仿佛吐出了积压许久的疲惫。

苍天赐僵立在原地，指尖冰凉刺骨。那声嘆息和那个眼神，在他感官中被无限放大，与记忆中陈刚师兄日渐增多的翻身次数、吴斌师弟晨训时掩饰不住的哈欠、李强偶尔掠过眼底的细微烦躁……瞬间串联成一根冰冷沉重的锁链，死死缠上他的脖颈，勒得他几乎喘不过气。他一直小心翼翼维护的，生怕侵扰他人的那道界限，在这一刻被那声“咣当”彻底击得粉碎。巨大的负罪感与一种近乎无处容身的窘迫，如同冬日深夜的冰水，瞬间淹没了他，比体校任何一次极限体能训练后的虚脱更让他感到无力。

他看得分明，师兄弟们从未出声抱怨，这份沉默的体谅曾是支撑他的温暖力量，此刻却化作了最沉重的枷锁。他知道，自己每晚的灯火和声响，无论多么微小，都已成为这片共享空间里一道无法忽视的、令人不安的裂隙。

“不能再这样下去了。”这个念头不再只是盘旋在心底的焦虑，而是伴隨著那声仿佛仍在耳中迴响的“咣当”，变成了一个必须儘快执行的命令。他必须找到一个地方。一个能容下他的灯火与书本，却绝不会再侵扰任何人安寧梦境的地方。