记忆如同决堤的洪水，不受控制地汹涌而来，带著陈旧却依然鲜活的画面和声音。

他和方芷相差十二岁。父亲方屿釗是军人，常年在外，南征北战；母亲要操持整个家，还要想办法补贴家用，忙得脚不沾地。作为长子，他很早就挑起了照顾弟妹的担子。

方正比他小几岁，还算省心。

可小芷不一样，她出生时，他已经是个半大少年了。他看著那个皱巴巴、像小猫一样嚶嚶啼哭的婴孩，在母亲疲惫的嘆息声中，笨拙地学著给她换尿布、餵米汤。

小芷牙牙学语，第一个清晰的音节是含糊的“哥”；她蹣跚学步，摇摇晃晃扑向的总是他的怀抱；晚上怕黑，一定要钻进他的被窝，听著他讲从父亲那里听来的、半懂不懂的战斗故事才能入睡。

与其说是兄妹，不如说更像是……父女。

是他，牵著她的手走过童年，看著她从粉糰子长成亭亭玉立的少女，送她上学，在她被欺负时替她出头，在她取得好成绩时比自己得了奖还高兴。

小芷依赖他，信任他，有什么心事第一个告诉的也是他这个大哥。连后来父母给她定下不太情愿的婚事，也是他出面去周旋，最终依了她的心意。

后来他结婚了，有了自己的家庭，长子方辰出生。小芷却依然喜欢往他家跑，抱著襁褓里的侄儿，笑得眉眼弯弯，说“哥，小辰长得真像你”。

再后来，方辰稍大些，几乎成了小姑姑的“小尾巴”，小芷也乐於带著他，给他讲人体骨骼，教他认草药，那孩子对她，比对自己这个亲爹还亲。

他看著她一步步成长，优秀，独立，有了自己的理想和抱负。她要去朝鲜前线，他起初是反对的，太危险。可小芷那双酷似母亲、却又带著自己倔强的眼睛看著他，说：“哥，我是医生，战场更需要我。你放心，我在后勤保障部队，安全得很。”

他信了。或者说，他寧愿相信。他送她上火车，看著她穿著崭新的军装，帽檐下的脸庞年轻而坚定，朝他用力挥手。

他以为，那只是一次稍远些的离別，就像他无数次送別战友、送別父亲一样。妹妹会平安回来，或许还会带著战火的洗礼和荣誉，然后继续她的人生。

可是，他等来的不是凯旋的妹妹，而是一份冰冷的、盖著鲜红印章的烈士通知书。

“牺牲”这两个字，像烧红的烙铁，烫穿了他所有的自欺欺人。他拒绝接受。他不相信那个被他一手带大、笑起来眼睛里有星星、倔起来十头牛都拉不回的妹妹，会真的消失在那片陌生的土地上，连尸骨都无处可寻。

这些年，他照常工作，升迁，照顾家庭，抚养孩子。在所有人眼里，方向是沉稳可靠的领导，是家庭和睦的丈夫和父亲。

只有他自己知道，心底深处有一个角落，从未承认过妹妹的死亡。他固执地认为，小芷只是嫁到了很远很远的地方，或许在某个偏僻的乡村当医生，或许有了新的身份和家庭，只是不方便联繫。他潜意识里用这个虚幻的想像，来对抗那锥心刺骨的失去。

他以为这个秘密会伴隨他一生，直到他也闭上眼睛。

可现在，方正一通电话，將他小心翼翼维护了快三十年的幻象，彻底击得粉碎。

不仅是粉碎，还以一种更加荒诞、更加让他难以承受的方式，將“小芷已经牺牲”这个事实，血淋淋地摆在了他面前——甚至，连“转世”都出现了，而且已经长大成人，嫁给了他的侄子，怀著他的侄孙！

这算什么？