方初没说话。

“你去嘛……”知夏又拉了拉他的袖子，仰著脸看他，眼神亮晶晶的，带著久违的、柔软的期待，“就这一回，你把他带来，让我们见一面。”

方初看著她。

这眼神他太熟悉了。

他恍惚了一下，仿佛回到了从前，回到了那段短暂而虚幻的“美好”时光里。那时候知夏也偶尔这样对他——不是被迫，不是敷衍，是真的、带著几分娇憨地向他撒娇。让他帮她倒杯水，让他陪她散步，让他帮她暖被窝。

每次她这样一开口，他就什么都答应了，心里像灌了蜜，恨不得把天上的星星都摘下来给她。

后来她知道孩子是怎么来的以后，这样的眼神就再也没出现过。她看他的时候，不是冷就是恨，要么就是把他当成空气。

现在，它又回来了。

方初忽然觉得喉头有些发紧。那个曾经会对他撒娇、会对他笑的知夏，那个他以为再也回不来的知夏，好像就隔著这半臂的距离，隔著这只拉著袖口的手，隔著这声软软的“你去嘛”。

他几乎就要脱口而出“好”。但是想到左旗，他又硬下心肠。“……再说吧。”他垂下眼睛，把她的手指从袖口上轻轻摘下来。

知夏有点不高兴，嘴微微撅起来：“你就是不想去。”

方初没否认。

知夏看著他这副油盐不进的样子，那股憋闷劲儿又上来了。她忽然一歪身，靠过去，整个人半趴在他胳膊上，仰著脸看他，声音拖得长长的，又软又糯：

“你就去嘛——你最好了——”

她几乎是把自己整个人的重量都掛在他手臂上，像从前那样，篤定他一定会妥协。

方初僵住了。

手臂上传来她身体的温度和分量，那么轻，又那么重。他垂眼就能看见她仰起的脸，睫毛一颤一颤的，眼睛里倒映著他的影子。

这一瞬间，时间好像倒流回了两个月前。

那天他要回部队，她也是这样抱著他的手臂，满心满眼都是他，她叮嘱他路上小心，说会想他。

他那时候想，这辈子算是栽在她手里了。

现在才知道，栽了就是栽了。哪怕中间隔了那么多不堪、伤害和裂痕，哪怕她恨他、躲他、用最冷的目光看他——

但她只要这样撒一次娇，他还是扛不住。

“……我去问问。”他听见自己说。

知夏立刻笑起来，眉眼弯弯，像得了什么天大的便宜：“那你快去！”

“……先把饭吃完。”方初把她从胳膊上摘下来，重新把筷子塞进她手里，声音压得很低，耳朵尖却红了，“凉了对胃不好。”

知夏心情大好，乖乖低头吃饭。

方初坐在旁边，看著她一筷子一筷子往嘴里送菜，头髮垂下来挡住了半边脸，露出一小截白皙的耳廓。

他知道自己刚才那句话有多没出息。

他也知道，她只是太想见二哥了，顺带对他撒个娇而已。不代表原谅，不代表接纳，更不代表那些裂痕已经弥合。

可是。

可是她已经很久、很久没有这样对他了。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在她吃饭时微微鼓起的腮帮子上。方初就那么看著，忽然觉得，哪怕这只是曇花一现的假象，哪怕她转头又会变回那个冷漠疏离的知夏——

这一刻，他也认了。