方初站在那里，没有立刻接话。

他低头看著她。她的手还放在被子上，白白净净的，指甲剪得很短，乾乾净净。刚才她还用这只手拉著他的袖子撒娇，让他回去把知炎带来。

现在她让他走。

让他带“左旗”去吃饭。

让他把知炎留下。

方初心里那根刚刚松下来的弦，又慢慢绷紧了。

她说得没错。兄妹俩两年没见，是该好好说说话。他这个做妹夫的，应该识趣一点，主动让出空间。

可是——

她为什么要让他把左旗也带走？

为什么不让知炎和左旗一起去吃饭，她单独和他留一会儿？

除非……

除非她想说的话，不想让左旗听见。也不想让他听见。

方初的目光落在知炎身上。知炎正温柔的看著妹妹。

他和知林不一样。

知林是军人，是他的战友，他知道他之前做那些混帐事，但知林顾虑太多——顾忌他的身份，顾忌妹妹已经嫁给他的事实，顾忌两个孩子，顾忌他自己的前途，顾忌怎么做才能將影响降到最低。知林不会真的劝知夏离开他，最多是在心里憋著，然后跟他打一架，给他下点绊子。

但知炎不一样。

知炎不是军人，不在他的系统里，不用顾忌太多。他是知夏的亲哥哥，从小看著妹妹长大，把她护得像眼珠子一样。他这次来，看到妹妹憔悴成这样，刚生完孩子就发高烧住院，心里能没想法？

如果知夏把那些事告诉知炎——

方初不敢往下想。

“方初？”知夏见他发呆，伸手拉了拉他的手指，“想什么呢？”

她的手指温热，软软的，拉著他的时候，像一只小猫用爪子轻轻拨弄。

“你是主家，”她说，仰著脸看他，眼睛亮晶晶的，“去吧，帮我招待好旗哥，好不好？”

她在撒娇。

和今天下午一模一样，软软的，糯糯的，让人没法拒绝的那种。

可是方初这一次没有立刻投降。

“让妈带左旗去吃饭吧。”他说，声音儘量放平，“我也留下来陪你。”

知夏愣了一下，隨即笑了，那笑容里带著一点无奈的纵容，像看一个耍赖的孩子：“你也留下来？那谁去招待客人？”

“妈在。”方初说。

“妈是长辈，”知夏摇摇头，“你是主家，哪有让长辈一个人去招待客人的道理？再说了，”她压低声音，凑近了一点，“左旗是客，你把人晾著算怎么回事？”

她的气息扑在他手背上，温温热热的。

方初垂下眼，看著她近在咫尺的脸。她的眼睛很亮，里面倒映著他的影子，好像满满的都是他。

可是——

“你是不是想和二哥说我坏话？”他忽然问。

知夏愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。

“对啊，”她说，眼睛弯成两道月牙，“你怎么知道？”

她笑得那么自然，那么坦荡，好像这只是一个玩笑，好像她真的只是在和他打趣。

可是方初笑不出来。

他看著她，看著她笑弯了的眼睛，看著她弯起的嘴角，看著这张他亲过的、吻过的、以为正在慢慢靠近他的脸。

他忽然发现，他看不透她。