走了几步，他停下来，没有回头。

“你对她是真心还是假意，我不评价。但你做过的事，她忘不掉。”

他继续往前走。

方初站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。

他忽然觉得，左旗这个人，比他想像的难对付。

左旗太安静了。太有耐心了。太知道什么时候该说话，什么时候不该说话。

他就像一潭很深的水。你扔石头进去，只能听个响，却看不见底。

方初靠在墙上，仰起头，看著那盏昏黄的灯。

他忽然想起左旗说的那句话。

“如果她想离婚，我会帮她，让她离开你。”

离开。

方初闭上眼。

他忽然发现，他寧愿左旗说要揍他一顿。拳头他见过，伤他受过，那些他不怕。

他怕的是“离开”。

怕的是知夏真的有一天，看著他的眼睛，说：“方初，我们离婚吧。”

怕的是她带著孩子，从他生活里彻底消失。

他睁开眼。

走廊空荡荡的，没有人。

他站直身体，往病房走去。

不管左旗说什么，不管知夏现在怎么想——他不会放手。

绝不。

夜更晚了，晁槐花已经带著左旗和知炎走了。

方初把热水端进来，他反手锁上门，那一声轻微的“咔噠”在寂静的夜里格外清晰。知夏靠在床头，看著他的动作，没有说什么。

“该疏通了。”方初走过去，把水盆放在床边的凳子上，拧乾毛巾。

知夏“嗯”了一声，配合地坐起来一些。

方初解开她的衣襟，手很稳，动作很轻。他已经做得很熟练了，知道怎么用力她不会疼，知道什么时候该停一停让她缓口气。

知夏低著头，看著他的手在自己身上动作，忽然开口：

“我是不是能出院了？”

方初的手顿了一下。

“看郑姨怎么说，”他低著头继续手上的动作，“应该差不多。”

“嗯。”

安静了一会儿。

方初的手还在动，但心思已经飘到別的地方去了。

他忍了忍，没忍住。

“卿卿。”

“嗯？”

“你会跟我离婚吗？”

知夏低下头，看著他的手。那只手正按在她胸口，很轻，很稳。

“目前不会。”她说。

方初手上的动作停了一下，然后继续。

他鬆了一口气。虽然只是“目前”，但至少现在不会。

“如果你想离婚，”他听见自己说，声音有些涩，“会提前告诉我吗？”

知夏抬起头，看著他。

方初没看她，低著头，眼睛盯著自己的手。

“会的。”她说。

会的。

这两个字，轻轻的，却像一根针，扎在方初心上。

他不想听这两个字。他想听的是“我不会离”，是“你放心吧”，是那些她从前会说的、软软糯糯的话。

可是她没有说。

他张了张嘴，又闭上。过了几秒，还是没忍住：

“不离，行不行？”