秋意渐深，山峦披上了斑斕的色彩，又迅速在西风中褪去华服，露出嶙峋的筋骨。青溪村迎来了一年中最忙碌也最满足的时节——秋收。

田埂上，金黄的粟穗沉甸甸地压弯了腰，村民们挥舞著镰刀，汗水混著尘土，脸上却洋溢著收穫的喜悦。打穀场里，连枷起落，发出有节奏的“噼啪”声，金色的穀粒飞溅脱落。妇人们忙著晾晒、扬场，將一年的辛劳和希望细细归仓。空气中瀰漫著新谷的清香和稻草乾燥的气息。

白未晞今年没有去晒穀场，柳月娘的肚子已经很大，產期近了。

秋收的尾声刚过，第一场寒霜还未落下，柳月娘便在一个深夜发作了。

石生家低矮的土屋里，很快亮起了温暖的油灯光。村里最有接生经验的陈婆婆被急匆匆请来，她银白的头髮梳得一丝不苟，脸上带著见惯风浪的沉著，一进门便指挥著提前过来帮忙的几个妇人：“热水烧上，多烧几锅！剪子放在火上烤过！乾净的布匹呢？多准备些！” 草木灰早已备好，用来止血；参片也放在触手可及的地方，以备提气之用。

屋里，柳月娘压抑的痛吟声断断续续传来，像钝刀子割著门外人的心。屋外，夜风寒冽，石生像一头焦躁的困兽，在院子里来回踱步，双手紧紧攥成拳头。每一次听到屋內传来妻子撕心裂肺的叫声，他的身体就猛地一颤，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦著，恨不得那所有的苦痛都加诸自己身上。

张仲远背著药箱，安静地坐在院子里。他凝神听著屋內的动静，看似平静，但微微颤抖的手指却泄露了他內心的紧绷。妇人生產，自古便是大险，他在此，便是要守住最后一道关隘。

白未晞站在院子一角的阴影里，她的目光落在那个不断传出痛苦声音的窗户上，那双总是古井无波的眼眸里，似乎有什么东西在细微地晃动。

她能清晰地“感知”到屋內月娘蓬勃的生命能量正在被剧烈的痛苦急速消耗，明灭不定。另一种微弱却极其顽强的生命力也在奋力挣扎，试图脱离母体。这种强烈的、关乎生死存亡的能量剧烈交锋，让她那沉寂的躯壳產生了一种陌生的、近乎“共鸣”般的微弱悸动。她放在身侧的手指，极轻地蜷缩了一下。

当屋內柳月娘一声尤其悽厉惨烈的痛呼骤然撕裂夜空时，石生猛地顿住脚步，额头重重抵在冰冷的土墙上，肩膀剧烈地颤抖起来。

而角落里的白未晞，几乎是同时，极轻微地向前迈了半步。这是一个几乎无法察觉的动作，却打破了她长久以来那种静止。

那种全神贯注、仿佛在抵御某种无形衝击的姿態，却与她平日纯粹的“观察”有了微妙的不同。仿佛她那冰冷的心湖深处，某根从未被拨动过的弦，被这生命最极致的吶喊与挣扎，极轻微地触动了。

时间在煎熬中缓慢流逝，每一息都漫长如年。

终於，在天边即將泛起鱼肚白，最黑暗也最接近光明的时刻，一声细弱却无比清晰、充满了不屈生命力的啼哭，如同破开混沌的第一缕光，猛地刺破了黎明的寂静！

“生了！生了！”陈婆婆带著巨大疲惫和喜悦的声音传出，“月娘，是个丫头！是个俊俏的小闺女！母女平安！”

剎那间，院內所有紧绷的弦都鬆了下来。

石生先是猛地一愣，隨即那极致的担忧和恐惧如同潮水般退去，巨大的喜悦和酸楚同时涌上心头，这个平日里沉默寡言的汉子，竟像个孩子一样，顺著墙壁滑坐在地上，用手捂著脸，压抑地、低低地呜咽起来，肩膀不住地耸动。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）