周桂花和周兰花的死讯，像腊月里最后一阵寒风，刮过了青溪村。

没有敲锣报丧，没有灵堂哀哭，消息只是在各家各户的低语与嘆息间流转。

她们在村里存在感极低，但毕竟是几十年的乡邻，听到如此突兀又淒凉的死讯，心里终究不是滋味。

“听说了吗？村尾的周家姐妹……没了。”

“这……怎么会这样？她们什么时候出去的？我们一点风声都没听到……”

“在外头淹死的，说是从河里捞上来的……”

“唉，桂花那身子骨，拖著个傻妹子，也是难……”

“也好……对她俩来说，或许是个解脱，就是太惨了些……”

有唏嘘、同情、些许的困惑，然而，年节的忙碌和长久以来的疏离，让这份悲伤终究隔了一层。周桂花姐妹太边缘了，她们的离去，未能在这片土地上激起太大的波澜。

年关將近，各家都有忙不完的活计，短暂的议论过后，生活依旧按部就班，只是偶尔有人路过那间落了锁的孤寂茅屋时，会驻足片刻，投去一道复杂的目光。

老村长林茂心里终究放不下。虽说不是至亲，但作为一村之长，看著村里的人这样悄无声息地没了，连个坟头都没有，他於心不忍。

他与几位村老商议后，决定在青溪村的墓地里，给周桂花和周兰花立个衣冠冢。

腊月三十，天色阴沉。

林茂带著林泽、石生、路鸣等几个汉子，来到了村后山坡上那片略显萧瑟的墓地。选了一处不算偏僻也不算惹眼的位置。

没有遗体。石生默默地將周桂花姐妹生前常穿的衣物带来，用一块乾净的粗布仔细包好后放入薄棺之中，埋进了挖好的土坑。

柳月娘和林青竹红著眼圈，在旁边帮忙培土。她们想起周桂花沉默劳碌的背影，想起周兰花那无忧无虑的笑容，心中酸楚难言。

杜云雀也来了，她紧紧拉著自己女儿珠珠的手，看著那小小的土坑不发一言。

孙李氏也难得地没有聒噪，只是在一旁看著，脸上少了平日的刻薄。

土渐渐堆起，形成了一个小小的、不起眼的坟包。

林茂找来一块表面还算平整的青石，林泽用凿子勉强刻上了“周氏桂花兰花姐妹之墓”几个歪斜的字，立在坟前。

没有繁复的仪式，没有响亮的哭丧。林茂只是代表村里，点燃了三炷香，插在坟前，又洒了一碗清水，算是祭奠。

“桂花，兰花，” 林茂声音沙哑，对著那抔新土说道，“在那边……就轻鬆些吧，互相……也有个照应。村里……给你们安个家，以后年节，也有个香火念想。”

青烟裊裊，在寒冷的空气中迅速散开，带著生者一点微不足道的慰藉，飘向灰濛濛的天空。

眾人默默地站了一会儿，便陆续散去。除夕的忙碌召唤著他们，年夜饭的食材还需准备。生活的河流，不会因为一两个人的消失而停止流动。

那座新立的衣冠冢，静静地在墓地里，无声地诉说著两个平凡又苦涩的生命，曾经来过，又悄然离去。

她们的逝去，最终化为了青溪村集体记忆里一个模糊的、带著些许凉意的註脚，很快就会被更多鲜活、喧囂的日常所覆盖。

只有那抔新土，和那块粗糙的石碑，证明著她们曾在这片土地上，艰难地存在过。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）