里奥·华莱士人生中最诡异的一个上午，是从大学心理健康中心的官方网站开始的。

他一边用微微颤抖的手，在网页上填写著关於“幻听、焦虑、绝望”的线上评估问卷，一边被迫收听著他脑子里那位“总统先生”，对这些精心设计的心理学问题进行的实时锐评。

网页上弹出一个问题：“在过去的两周里，你是否感到对未来失去希望？”

“你应该勾选『几乎每一天』。”脑海中的声音评论道，“这问题问得很好。看看现在这届国会里坐著的那帮无能之辈，再看看华尔街那些毫无收敛的投机商，任何一个有脑子的人都会对未来感到绝望。这不是个人心理问题，这是对国家现状的准確诊断。”

下一个问题：“在过去的两周里，你是否听到一些別人听不到的声音？”

“毫无疑问，填『是』。”那个声音带著一丝自得，“並且我建议你在备註栏里补充说明：声音的主人非常有魅力，且拥有卓越的领导才能。”

里奥咬著牙，无视了这些建议，飞快地填完了问卷，然后预约了最早的一个紧急諮询时段。

心理諮询室里瀰漫著的味道很廉价。

接待里奥的是米勒医生，一位五十岁上下的女士，金髮打理得一丝不苟，脸上掛著经过专业训练的微笑。

她的办公室里的一切都遵循著某种標准化的安全准则，墙壁是柔和的米色，掛著几幅看不出所以然的抽象画，角落里有一盆生命力顽强的假绿植。

“请坐，里奥。”

米勒医生的声音像她办公室的色调一样，柔和，且没有任何攻击性。

里奥坐下了，双手不安地放在膝盖上。

他知道自己必须说点什么，但他不敢说出全部的真相。

他不能说：“医生，我脑子里住进了一个死掉的总统，富兰克林·德拉诺·罗斯福，而且他话很多。”

他会被直接送进精神病院的重症监护室。

所以，他选择了一个更安全的版本。

他含糊地描述了自己听到的那个“无法摆脱的声音”，说它听起来像一个真实的人，但又找不到来源。

他將这一切都归咎於最近的压力——助学贷款、学业、失业，这些都是真实存在的，足以压垮任何人。

米勒医生耐心地听著，不时地点头，在她的记事本上写下一些里奥看不懂的速记符號。

在她脸上，里奥看到了一种“一切尽在掌握”的专业表情。

当里奥说完后，米勒医生露出了一个表示理解和共情的微笑。

“谢谢你和我分享这些，里奥。”她说，“根据你的描述，以及你刚才填写的问卷，我认为你的情况非常典型。你正在经歷急性焦虑症，並伴隨有轻微的压力性听觉倒错。”

“简单来说，你的大脑超载了。”

“你最近经歷的连串打击，让你的精神进入了一种应激状態。这很常见，真的，你不是一个人。”

她的话语科学、权威、並且充满了人文关怀。

接著，米勒医生拿起了她的笔，开始为他提供科学的解决方案。

她在一张处方笺上，写下了一个药名——阿普唑仑，这是一种强效的抗焦虑药物。

“我会给你开一些药，帮助你先把焦虑的生理症状控制下来。”她把处方递给里奥，“同时，我强烈建议你每周来进行一次认知行为疗法，我们会一起找到你思维模式中的负面循环，並打破它。”

最后，她从桌上的一个漂亮小盒子里，抽出一张硬卡片递给里奥。

卡片上印著一行艺术字：“深呼吸，感受当下。”

在整个諮询过程中，里奥脑海里那个属於罗斯福的声音，出奇地保持著沉默。

直到里奥拿著那张处方笺和那张小卡片，走出诊所，重新回到阳光下的时候，那个声音才终於再度响起。

“药片和空话。”那个声音里透著一丝失望，“这就是二十一世纪的炉边谈话吗？孩子，我必须告诉你，在我当年面对大萧条的时候，如果我给每一个失业的美国公民发一片镇定剂，再送他们一张深呼吸的小卡片，恐怕现在飘扬在美国国会大厦上空的，就不是星条旗，而是德国人的万字旗了。”

这句话砸在了里奥本就脆弱的神经上。

他停下脚步，看了一眼手中的处方。

阿普唑仑。

这是一种让他变得迟钝、麻木，暂时忘记痛苦的化学品。

他將那张处方用力揉成一团，看也不看地扔进了路边的垃圾桶里。

科学没能帮他。

现代医学，用它最权威的方式，把他定义成了一个需要被“修復”的病人，这反而让他感到前所未有的孤立无援。

他站在匹兹堡的街头，感到一阵深入骨髓的迷茫。

就在这时，脑中的声音再次响起。

这一次，不再有任何调侃和戏謔。

他的语气变得严肃且沉重。

“现在，你愿意听听我的证明了吗？”

那个声音顿了顿，仿佛在给他时间消化这句话。

“去你的大学图书馆，孩子。歷史，从不说谎。”

一种“死马当活马医”的心態，最终还是驱使著里奥·华莱士走进了大学图书馆。

在还清学生贷款之前，他的学生id卡还有最后一周的有效期。

一周之后，这张塑料片就会失效，他將被彻底踢出这个学术系统，再也无法访问那些昂贵的资料库和內部资料。

他决定，在自己被彻底驱逐之前，做这最后一次，也是最荒诞的一次挣扎。

他选了一个最角落的位置坐下，登录了电脑。

“很好。”脑海中的声音给予了肯定，“现在，打开大学的资料库主页。你应该有一个接口，可以访问国家安全档案馆的解密文件库，只有你们歷史系的研究生才有这个权限。”

里奥的手指在键盘上移动，熟练地进入了那个界面朴素但內容惊人的资料库。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）