他的视角首先被拉向了一座大学的校园。

哥德式的建筑旁，成千上万的年轻人正涌入课堂。

他们中的许多人，还留著军营里的短髮，走路的姿態还带著士兵的挺拔。

但他们手中拿的不再是m1加兰德步枪，而是一摞摞厚重的教科书。

他们的脸上没有战场上的迷茫和恐惧，只有一种近乎贪婪的对未来的希望和渴望。

里奥能感受到他们內心的想法：我要成为一名工程师，一名医生，一名会计师，我要建立一个家庭，我要拥有一个属於自己的未来。

“我们投资於人，而不是战爭机器。”

罗斯福的声音在他的意识中响起，带著一种无法掩饰的骄傲。

这就是《退伍军人权利法案》，也就是gi法案。

画面一转，里奥的视角飞向了中西部的工业心臟地带。

烟囱里冒出的浓烟不再是污染的象徵，而是繁荣的號角。

他看到了一间巨大的会议室，一边是西装革履的通用汽车的执行长，而另一边，则坐著一群身材魁梧、穿著略显侷促的西装的男人。

他们是汽车工人联合会和钢铁工会的代表。

他们坐在同一张桌子上谈判，声音洪亮，据理力爭。

这並非乞求，而是一种平等的对话。

接著，镜头从会议室拉出，来到了底特律市郊的一片新兴社区。

一排排整洁漂亮的独栋房屋，每家后院都有一片绿色的草坪。

一个明显是蓝领工人的父亲，正教他的儿子如何投掷棒球，他的妻子在门廊上微笑地看著他们。

一辆崭新的雪佛兰轿车，在夕阳下闪闪发光。

里奥能清晰地感受到那个男人的情绪。

那是一种安全感。

他的工资，一个人上班的工资，足以支付房贷，养活妻子和两个孩子，並且每年还能存下一点钱。

他不用担心自己会因为生一场病而破產，也不用担心老板会隨意解僱他。

他是这个国家的中坚力量。

然后，视角再次飆升，来到了纽约，俯瞰著华尔街。

但这里的气氛，却和里奥印象中的截然不同。

没有那种歇斯底里的狂热，交易所里的人们虽然忙碌，但表情严肃。

他看到银行的內部，那些银行家们，更像是一群戴著袖套、一丝不苟的帐房先生，而不是在赌场里红著眼睛下注的豪赌客。

《格拉斯-斯蒂格尔法案》，將储户的毕生积蓄，与那些高风险的投资游戏，严格地分离开来。

“我把华尔街关进了笼子。”罗斯福的画外音带著欣慰，“他们很不高兴，非常不高兴，但国家很安全。”

这一幕幕画面，构成了一个温暖、光明、充满希望的时代。

这不是神话，而是真实的歷史。

里奥能感受到那个时代普通美国人心中普遍存在的满足感、安全感和乐观主义。

这是一个中產阶级空前壮大的时代，一个阶级流动真实存在的时代。

一个卡车司机的儿子，真的可以靠努力成为一名律师。

这就是罗斯福的答案。

这就是他当年选择驯服而不是杀死资本主义所换来的果实。

画面最终定格了。

定格在一个典型的中產阶级家庭的后院烧烤派对上。

父亲穿著滑稽的围裙，正在烤著汉堡肉饼，母亲端著一盘沙拉从厨房里走出来，几个孩子在洒水器下尖叫著、奔跑著。

收音机里放著猫王的歌曲，一片祥和，如同《星期六晚邮报》的封面。

这黄金时代的巔峰一刻，静止了。

罗斯福的画外音，在这一刻却陡然转冷。

所有的温暖和骄傲都消失了，转而变成一种不祥的预兆。

“这是一栋我亲手搭建的房子，里奥。”

“坚固，漂亮，能遮风挡雨。”

“但我死后，一群穿著体面、口才极佳的白蚁，开始从地基啃噬它。”