但这正是它的迷人之处。

这种蛮荒时期的生涩与真实，恰恰是后世那些剧本痕跡过重的综艺无法比擬的。

“真怀念啊……”

顾屿轻声呢喃。

他想起了前世那个属於狼人杀的黄金时代。

战旗的《lyingman》，熊猫的《pandakill》，虎牙的《godlie》。

那是各大平台为了爭夺“智商高地”而廝杀得最惨烈，也最精彩的几年。

jy、囚徒、少帮主、pdd、二龙……

这些名字，曾经代表了直播圈流量的顶峰。

“不过这一世，不用爭了。”

顾屿抿了一口茶，眼神平静而自信，

“因为规则，是我定的。人，也都在我手里。”

他拿出手机，看了一眼林溪刚才发来的数据报表。

短短两个小时，《lyingman》首播的同时在线人数突破了300万，弹幕总量超过500万条。

最关键的是，用户留存时长达到了惊人的85分钟。

这意味著，大部分观眾是从头看到了尾。

在这个短视频尚未兴起、人们习惯了碎片化娱乐的年代，让几百万人盯著一群男人聊天看一个半小时，这本身就是个奇蹟。

……

江城武汉，光谷软体园。

已是深夜十一点，斗鱼tv的总部大楼依旧灯火通明。

会议室里烟雾繚绕。

陈少杰坐在主位上，脸色铁青。

他面前的投影幕布上，正放著《lyingman》的录播画面。

画面里，jy正眯著眼，用那种慢条斯理的语气，將斗鱼花大价钱挖过去的一个游戏主播按在地上摩擦，逻辑严密得让人窒息。

“这就是你们说的『无聊的桌游』？”

陈少杰指著屏幕，声音因为压抑著怒火而变得有些沙哑，

“这就是你们市场部评估的『毫无爆点、只会催眠』的內容？”

会议室里没人说话，没人敢接话。

就在三个小时前，他们还在嘲笑极光直播是不是疯了，花那么多钱把一群打游戏的聚在一起玩卡牌，既不露脸也不露肉，简直是自寻死路。

但现在，那个不断跳动的热度数据，狠狠打了每个人的脸。

斗鱼今晚花重金推的几个“顏值区”头部主播，人气被这个全是男人的节目吸得乾乾净净。

连若风的直播间，都有人在刷【风队別补刀了，快去看隔壁狼人杀！】。

“还有，技术部的人呢？死了吗？”

陈少杰猛地转头，目光如刀子般射向角落里的cto（首席技术官），

“若风今晚首秀，本来应该是一场屠杀。结果呢？满屏的弹幕都在刷『卡成ppt』！我花了六千万挖人，你们就给我看这个？”

技术官满头大汗，站起来时腿都在抖：

“陈总，这……这真不怪兄弟们不努力。实在是……流量太大了。”

他咽了口唾沫，硬著头皮解释道：

“腾讯那边给的资源太猛了。那个qq弹窗一推，哪怕只有千分之一的转化率，涌进来的人数也是千万级的。我们虽然买了最好的带宽，但我们底层的弹幕协议扛不住这种级別的並发衝击。现在伺服器已经在超负荷运转，只要若风那边一打团，数据包就会拥堵……”

说到这，技术官声音越来越小，带著一丝绝望和羡慕：

“极光那边……他们用的是那套改版的p2p技术。人越多，节点越多，分流反而越流畅。陈总，这真不是买伺服器就能解决的，那是架构层面的代差啊！”

陈少杰的脸色更加阴沉了。

他听懂了。

这就像是他拥有一片汪洋大海，但他手里拿的却是一个漏水的破脸盆，而顾屿手里拿的是一个精密的水库。

水来了，他接不住！

“当你被对手按在地上摩擦的时候，別跟我谈规律，也別找藉口！”

陈少杰冷笑一声，站起身，一把將手中的数据报表摔在桌子上。

那种赌徒的狠劲在他眼中爆发出来。

“接不住也要接！技术不行就去挖人，去买！架构不行就重写！今晚只要伺服器还没炸，就给我顶住！”

他在会议室里来回踱步，红血丝在眼中蔓延。

作为一名激进的创业者，他虽然因为傲慢而轻视了顾屿，但他的商业嗅觉並没有失灵。

看著屏幕上那些疯狂刷屏的【智商碾压】、【极光太会玩了】的弹幕，他意识到了一件事——

风向变了。单纯靠露肉、靠砸钱挖人的粗放式竞爭，在“內容创新”面前，显得如此苍白无力。

“不行，不能让他们独吞这块蛋糕。”

陈少杰停下脚步，转过身，双手撑在桌面上，眼神凶狠，跟闻到血腥味的鯊鱼一样。

“这种节目，没什么技术门槛，不需要什么高科技。”

“我们要搞，而且要搞得比他们更大！更豪华！”

他环视著战战兢兢的下属们，厉声下达了命令：

“去！给我联繫全中国所有的知名电竞解说、退役选手！哪怕是那些还在打二线职业的，只要嘴皮子利索的，都给我找来！”

“极光有jy是吧？我们就找09！找小苍！找miss！告诉他们，不管是dota圈还是lol圈，只要有名气的，我都签！”

“告诉財务，预算翻倍！不管花多少钱，两周之內……不，一周之內！我也要看到斗鱼的狼人杀节目上线！”

陈少杰抓起桌上的烟盒，狠狠地捏扁。

“想靠智商碾压我？顾屿，你还嫩了点。”

“你会玩的游戏，我也会玩。虽然你技术好，但我有腾讯源源不断的流量输血！只要我把摊子铺开，把內容补上，就算是一比一復刻，我也能用流量把你淹死！”

在这个深夜，隨著陈少杰的一声令下，一场即將席捲整个中国网际网路直播圈的“狼人杀大战”，正式拉开了序幕。

只是，这位自以为看透了一切的斗鱼掌门人並不知道。

当他还在为了复製《lyingman》而调兵遣將的时候，在遥远的锦城，在那个不起眼的民房里，顾屿已经在棋盘上，落下了另一枚更致命的棋子。

那是一枚，足以顛覆整个pc端游戏格局的棋子。