每杀死一个强大的敌人，就会在髮辫上繫上一个铃鐺。而被击败以后，他们会剪断自己的髮辫。

卓戈从来没有剪过髮辫。

他策马飞奔的时候，碎碎而响的铃鐺，就仿佛是被卓戈砍下头颅的无数哀嚎的灵魂在合唱。

马神圣城维斯的多希卡林（歷代卡奥的寡妻）预言他是骑著世界的骏马。

然而骏马连自己的马蹄铁，都是瓦兰提斯的工坊里生產的。

卓戈被叛徒出卖，迅速步入其父亲拔尔勃的后尘。

他没有死在战场上，却被用渔网捕获，阉割之后，送去了里斯作为见证雅克和丹妮莉丝?坦格利安公主完婚的礼物。

个人勇武的时代，已经成为了过去。

……

泰温公爵的统治持续了二十年，开创了七国前所未有的和平繁荣的盛世。

预言中长夜未曾降临。潜伏在永冬之地的异鬼也不是傻子。

四时变得有序，只是头几年的冬天格外寒冷，像是在还以前的债。

隨后，年事已高的泰温公爵，將王政交还给了时年三十的拉莫斯?黑火王太子。

这是一位忧鬱却谦逊、伟大的人间帝王。

他接手了一个粪坑上的君临，却还给了世间一个流水的空中花园。

他时常嘆惋：“人皆有母，噫我独无。人皆有父，噫我独无。”

拉莫斯在五十六岁时就离开了人世，到死依旧是王子。

而雅克?黑火还能在年轻的贵妇身上折腾，刚刚让女人生下他的第两百零三个孩子。

拉莫斯的铁王座王位，经过选王大会，由琳妮丝?海塔尔的高贵的私生子亚瑟?黑火继承。

他继位时已经五十岁了。

他的一生都在尽力周旋日益难以掌控的红神教会和被七神、学城等团结起来的贵族阶层日益尖锐的矛盾。

……

伊耿歷371年，“不归国”的七国之君，狭海的主人，雅克?黑火陛下，在度过他一百岁的生日之后，溘然长逝。

他的前半生是一个伟大的征服者。

他的后半生是一个失败的探索者。

或许是征服耗竭了他的才智，他並没有如他年轻时所梦想的那样，探索更遥远的世界。

他活著，在王座上，就是对这个庞大帝国的维繫，是对他实力雄厚、野心勃勃、毫无父子情感的儿子们的压制。

他不能离开。

他用漫长的寿命，一个个的熬死了他们，让一场可能席捲已知文明世界的浩劫，没能在他生前爆发。

但是，索斯罗斯大陆荒无人烟、遍地毒虫蛇蚁的北岸，却在这位“不归国”的陛下的持续投入下，开闢成了新的適宜人类居住的定居地。

这是雅克?黑火一生最得意的事业。但在七国的贵族看来，多少有些不务正业了。

雅克?黑火终身没有前往亚夏和瓦雷利亚废墟，解开自己身世的谜团，以及魔法的最终奥义。

在他死后，依旧如青春少女一般美丽娇艷的梅丽珊卓摘下了她的拉赫洛宝石，变成了一堆朽烂的骨灰，和雅克?黑火同埋一棺，葬在了长夜堡，由那些“看不见的鬼怪僕人”打理身后事。

而异鬼，再一次出现在了卡斯特的城堡里。人口有所恢復的森林妖精找到了冬之號角，这一次，她们站在哪边，尚未可知。

异鬼也不傻，学会了谈判和妥协。

而七国的人心，却永远贪婪不足。

伟大的君王死后，自会留下裂隙和真空。

丹妮莉丝?坦格利安的孙子伊蒙?黑火，以年轻勇武著称，血统最高贵被推举为七国之君。

他性格刚愎自用，最不能忍耐屡屡教唆民眾不服贵族“管教”、时不时烧个把人助兴、侵占大量社会財富、自身腐化墮落的红神教会。

……

宿命开始又一轮的轮迴。

仿佛“永恆”的烈日，在照耀维斯特洛七十余年，无情的赠予这片古老土地秩序、繁荣、光和热之后，也终於耗尽了所有的能量，下山了。

对於千百年来，在社会底层煎熬、挣扎、生如稗草、死如尘泥的平民、农民、奴隶、甚至妓女来说，前所未有的亚梭尔?亚亥的七十余年的恩泽，也快要用尽了。

凛冬將至。