2025年12月8日，北海道松前镇的清晨笼罩在薄雾中。渔民山田健一站在自家木屋前，望著远处海平线泛起的异常浪花。他注意到，平日里活跃的海豚群突然消失，取而代之的是成群沙丁鱼在近海疯狂游动，鱼群搅动海水的声音在寂静中格外清晰。

“这不对劲。“山田喃喃自语。他想起祖父曾讲述的传说：当沙丁鱼集体冲向海岸时，大海会发出愤怒的咆哮。他转身回屋，从抽屉深处取出泛黄的笔记本，扉页上写著“1923年关东大地震前，三陆海域出现沙丁鱼大规模搁浅“。

与此同时，北海道函馆水產研究所的监测屏上，水温曲线正以每分钟0.3c的速度骤降。研究员佐藤美咲盯著数据，手指在键盘上停顿——这种降温速度远超自然波动范围。她抓起电话：“立即启动应急预案，松前镇海域可能发生生態异常！“

正午时分，松前镇海滩开始出现零星搁浅的沙丁鱼。这些银白色的生物在沙滩上挣扎，鳞片在阳光下反射出诡异的光芒。14岁的中学生铃木太郎蹲下身，用树枝拨弄一条仍在喘息的鱼：“它们为什么离开大海？“

“因为它们在逃跑。“身后传来苍老的声音。太郎回头，看见镇上最年长的渔夫龟田太郎拄著拐杖站立，“我爷爷见过这种事，1946年南海地震前，纪伊半岛也出现过沙丁鱼冲滩。“

下午三点，潮水突然退去，露出长达900米的黑色沙滩。数以万计的沙丁鱼如银色瀑布般从海中涌出，它们不再挣扎，而是整齐地排列成螺旋状图案，仿佛某种古老的祭祀仪式。太郎用手机拍摄时，发现鱼眼全部朝向东北方向——正是青森县海域所在的位置。

当第一波地震波抵达北海道时，山田健一正在修补渔网。他感觉脚下的地板突然变成柔软的果冻，茶杯从桌上弹起，在半空划出拋物线。窗外，停泊在港口的渔船发出刺耳的金属摩擦声，船锚链像麵条般剧烈摇晃。

“7.5级！震中在青森县东部海域！“电视新闻的紧急播报与手机警报同时响起。山田抓起救生衣冲向海滩，眼前的景象让他窒息：昨日还生机勃勃的沙丁鱼群，此刻已全部死亡，鱼尸在雪地上铺成银色的地毯，与远处燃烧的保育园浓烟形成诡异对比。

在札幌留学的中国学生李薇经歷著更惊悚的时刻。地震发生时，她正穿著秋裤准备睡觉。“整个公寓楼像被巨人摇晃的玩具，“她回忆道，“我抓著门框往下跑，零下2c的寒风中，看见路灯杆像拨浪鼓一样旋转。“

地震后的第三天，函馆研究所的解剖报告出炉：沙丁鱼胃里充满未消化的橈足类浮游生物，鳃部附著大量硅藻——这些本应生活在温暖浅海的生物，为何会出现在深水区？

“它们被追杀了。“海洋生物学家中村隆史指著显微镜下的样本，“看这些咬痕，是虎鯨的齿印。但更致命的是水温骤变，这些暖水性鱼类在12小时內经歷从18c到5c的温差，相当於把人类突然扔进冰库。“

在松前镇码头，龟田太郎指著龟裂的混凝土裂缝：“这些裂缝走向和沙丁鱼螺旋图案完全一致，就像大海在给我们留信息。“他弯腰拾起一块鱼骨，“1995年神户地震前，明石海峡的章鱼也集体上岸，当时没人相信这是预警。“

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）