烫得人头皮发麻。

一边，是老导演的专业审视；

一边，是戏痴演员的强烈共情。

期待、震惊、催促——

混在一起，几乎有了重量。

他感觉自己像被架在铁板上的一块肉。

再不翻面，就要糊了。

在两人连珠炮似的追问下，

李沐阳无奈硬著头皮，言简意賅地过了一遍主线——

穿回1997。

抄歌成名。

站上顶峰。

然后，

迷失。

失去马冬梅。

直到一切崩塌，

才终於看清，

什么才是真正不可替代的东西。

他说得克制。

却没一句是废话。

崔新芹听得极专注。

眉头，时而紧锁；

时而舒展。

等他话音落下，她几乎没有犹豫，

直接抓住了最致命的现实问题。

语气，瞬间切回导演模式——

冷静、精准、不留情面：

“故事站得住。”

“內核也成立。”

她顿了顿。

“但有几个坎儿，必须想明白怎么过。”

她竖起第一根手指：

“未来金曲，怎么解决？”

“用现成的——版权是天文数字。”

“自己写——爆款水准从哪儿来？”

目光如炬。

直指命门。

这是创作里最残酷的那一步——

巧妇难为无米之炊。

可李沐阳，却连眉毛都没动一下。

“歌，我以前自嗨时写过几首。”

他语气平静得近乎隨意：

“米国现在流行的东西——”

“放到十几年后，说不定正好是夏国的审美。”

他没说出口的，是更篤定的底气——

脑海里那一整库未来金曲，

只要换个包装，

贴上“欧美风”的標籤，

够用。

黄三石一听“还能写歌”，

眼睛瞬间亮得跟装了两盏探照灯似的。

“臥槽！”

“你还是个全才？！”

他拍著桌子，语气已经不是试探，而是提前预定：

“不行不行，哥下张专辑——”

“你必须来两首主打的！”

李沐阳被这突如其来的热情嚇了一跳，只能訕訕一笑：

“主业还是编剧。”

“写歌也就是自嗨，算不上正经创作，上不了台面。”

崔新芹眼底掠过一丝极轻的讶色。

但她没有顺著这个点多想。

她太清楚——

真正的料，藏不住。

越是说“自嗨”，往往越危险。

她迅速收回注意力，直接切进第二个、也是更现实的问题：

“时长呢？”

“故事线这么满。”

“两个小时都未必装得下。”

她抬眼，语气冷静得近乎无情：

“学院匯演，能给这么长时间吗？”

这是制度。

也是卡死过无数好本子的铁律。

大二实践表演，

通常不超过三十分钟。

而《夏洛特烦恼》——

显然不是为半小时准备的。

李沐阳对这套规则並不熟。

他下意识看向黄三石，眼神里全是“你来”。

黄三石立刻会意，直接拍胸脯：

“崔妈，这事我去磨！”

“只要本子够硬、现场够炸——”

“院里不鬆口，我就天天去敲门！”

说完，又冲李沐阳挤了挤眼：

“再说了，里奥不是还认识吴导吗？”

“时长这玩意儿——”

“有老先生点头，还不是一句话的事儿。”

崔新芹看著这俩人。

一个沉得住气。

一个敢往前冲。

一个负责掌舵。

一个专门破冰。

配合得……

不像刚认识。

她没再纠结时长，顺势拋出第三个问题——

也是最考验创作者审美的那一关：

“时代感怎么处理？”

“当下97年的味儿要对。”

“但『未来感』又不能太跳。”

“这个分寸，一旦错了——”

“整部戏都会彆扭。”

这是经验题。

没有模板。

“未来不靠道具，也不靠科技。”

李沐阳几乎没有思考，直接给出了答案：

“靠剧情错位，靠台词反差。”

他语气很稳：

“真正的『未来感』，是人物站在不属於他的时代里，说出了不属於这个时代的话。”

“但情感是共通的。”

“这一点，永远不会过时。”

他说完，办公室短暂地安静了一瞬。

崔新芹没有立刻接话。

只是重新把目光投回屏幕。

那几行字。

那五幕结构。

她心里最后一点作为老师的保留，

已经被一种更汹涌的东西取代——

不是怀疑。

是期待。

甚至，是久违的兴奋。

她轻轻在桌面上叩了叩，像是在给这件事定调：

“本子。”

“儘快给我完整的。”

然后抬头，看向眼前这一对——

还没意识到自己已经被她放进计划里的“搭档”。

“剩下的事。”

“等本子出来——”

“我们一起想办法。”

说完，她合上笔记本，转身往门口走。

走到门边，她脚步顿了顿。

没有回头。

却像是隨口丟下一句：

“对了。”

“里奥。”

“这个戏——”

“別只当一次作业来写。”

门被轻轻带上。

办公室重新安静下来。

黄三石愣了两秒，慢慢扭头看向李沐阳，咽了口唾沫：

“兄弟。”

“你有没有觉得——”

“咱好像，被她押宝了？”