“我討厌越南，我討厌....tmd西寧.....”

好不容易把梁大圣送回宿舍，林以川回到自己的房间，窗外的西寧已笼罩在夜色中。一连串的事情让他感到前所未有的疲惫。他拿起手机，拨通了妻子的视频电话。

电话响了很久才被接起，画面晃动了几下，最终定格在苏晴略显疲惫的脸上。背景是家里的客厅，比往常凌乱许多——玩具散落一地，茶几上堆著药盒和水杯，角落里的拖把和水桶还没收走，隱约还能看到地板上一块未乾的水渍。

“以川，“苏晴的声音听起来有些疏远，她隨意扎著的头髮滑下几缕，眼下有著明显的乌青，居家服的肩头甚至有一块污渍，“宝宝刚睡著，有什么事吗？”

“没什么特別的事，就是想看看你和孩子。“林以川努力让自己的声音听起来轻鬆些，“今天怎么样？”

苏晴嘆了口气，镜头转向一旁，避免直接对视：“宝宝发烧了，折腾了一天，我们刚从医院回来。”

林以川的心一下子揪紧了：“怎么回事？严重吗？”

“医生说可能是季节性流感，开了药让在家观察。“苏晴的声音里带著掩饰不住的埋怨，“你不在家，什么都得我一个人扛著。半夜量体温，餵药，物理降温，他一哭我就根本没法睡。“

林以川感到一阵內疚：“辛苦你了。需要我做什么吗？”

“你能做什么？”苏晴的语气突然尖锐起来，像是找到了一个宣泄口，“隔著几千公里，你能回来带孩子去医院吗？能半夜起来给他量体温吗？能帮我按住他哭闹著不肯吃药的身子吗？“她停顿了一下，声音有些哽咽，“不只是孩子，家里水管昨天也爆了，客厅全是水。我打电话找物业，自己拿著拖把、水盆收拾到半夜...那个时候，你在哪里？”

林以川闭上眼睛，感到一阵无力感：“这些你怎么不早告诉我？”

“告诉你有什么用？”苏晴反问道，眼泪终於掉了下来，“你会立刻飞回来吗？不会。你只会说找物业修、多少钱我转给你，好像钱能解决一切问题！林以川，我需要的不是钱！是一个能在我撑不住的时候，让我靠一下的丈夫！是一个孩子发烧时，能搭把手的爸爸！”

两人陷入了沉默。林以川想说什么，喉咙却像被堵住了一样。他知道苏晴的压力很大，独自照顾孩子和家庭並不容易。但他也感到委屈——他远赴越南工作，承受著巨大的业绩压力和文化隔阂，不也是为了这个家能过得更好吗？

“老婆，我知道你辛苦了...”林以川试图解释，声音乾涩。

“你不知道！”苏晴打断他，积累的委屈如山洪暴发，“你根本不知道一个人带孩子的辛苦！別人都是夫妻共同分担，而我呢？永远是一个人！孩子生病了，我一个人抱著去医院掛號、缴费、拿药；家里东西坏了，我自己想办法修，或者求人帮忙；甚至连过节，都是我和孩子两个人对著空盘子吃饭...別人问起孩子爸爸呢，我都只能笑著说在国外忙...”

她的声音颤抖著：“是，你是为了这个家，为了我们的未来。但未来未来，总是未来！那现在呢？孩子成长的每一步都只有一次！你错过了他第一次上幼儿园，哭得撕心裂肺地找爸爸；错过了一次又一次的家长会，看他眼巴巴地看著別的小朋友有爸爸陪；连他生病发烧迷迷糊糊说想爸爸的时候，你都只能在电话那头苍白地说宝贝乖......林以川，你告诉我，这些是用钱能补回来的吗？这些缺席，將来你用多少钱能弥补？”

林以川无言以对。电话两端只剩下沉重的呼吸声和压抑的啜泣声。每一个字都像针一样扎在他的心上，因为他知道苏晴说的每一个字都是事实。他的辩解在妻子具体而微的痛苦面前，苍白得可笑。

最后，苏晴轻轻地说，声音里是浓得化不开的疲惫：“我累了。真的累了。有时候我在想，我们这样，还像一个家吗？”

没等林以川组织好语言回答，她似乎听到臥室传来动静，接著说：“宝宝又哭了，我得去照顾他。你先忙吧，不用担心我们。”语气平静，却带著一种令人心寒的疏离。

视频通话被掛断了，屏幕暗了下来。林以川独自站在窗边，望著窗外陌生的城市夜景。五彩的霓虹灯闪烁，勾勒出异国建筑的轮廓，曾经觉得新鲜有趣的景象，此刻在他眼中却变得冰冷而疏远，像一个巨大而无声的嘲讽。

他从钱包最里层抽出一张摺叠的有些发软的纸，小心翼翼地展开。那是儿子在他来越南前画的，画上用稚嫩而歪扭的笔触描绘著三个人——高大的爸爸，穿著裙子的妈妈，还有小小的孩子，他们手牵著手，笑得眼睛弯成了月牙，头顶上是一个硕大的、用黄色蜡笔狠狠涂成的太阳，仿佛用尽了孩子全部的快乐。

当初看来无比温馨的画面，此刻却成了最尖锐的质问。那紧紧相牵的手，像是在嘲笑他此刻的遥远缺席；那灿烂到刺眼的笑容，仿佛在质疑他所有的选择与牺牲。

“我把一切都搞砸了。”他喃喃自语，手指无意识地摩挲著画纸上那轮鲜黄的太阳，仿佛想从中汲取一丝早已消散的温暖。

工作上，用工缺口和验厂失败的双重问责已经压得他喘不过气；朋友关係上，他目睹梁大圣崩溃却无力相助；而方才与妻子的冷战，更是將最后一丝支撑从他体內抽离。他仿佛能听到儿子的声音在遥远的地方问：“爸爸，你什么时候回家？”而他却张著嘴，发不出任何声音，给不出任何承诺。

潮湿闷热的夜风从窗户缝隙钻进来，带著异国土地特有的、混合著香料和尘土的陌生气息。林以川却只觉得一阵彻骨的寒意从脚底升起，蔓延至四肢百骸。他將脸埋入掌心，感受著那冰冷的绝望。

他是一个失败的管理者，一个失职的丈夫，一个缺席的父亲。这个认知像一把钝刀，反覆地、缓慢地割锯著他仅存的自尊。在这片陌生的土地上，他苦心搭建的一切，似乎都在今夜，彻底溃败，只剩下一地狼藉。沉重的空气像厚厚的裹尸布，包裹著他，压得他无法呼吸。远方传来的模糊摩托声，像是为这场溃败奏响的、不成调的哀乐。