等小猫情况稍微稳定后，顾泽不敢耽搁。

他找了一个乾净的纸箱，垫上厚厚的旧毛巾和一件柔软的旧毛衣，將小猫轻轻放进去。

然后，他抱著箱子，出门前往最近的宠物医院。

宠物医院里，医生给小猫做了全面的检查，结论是严重失温、营养不良和轻度脱水，庆幸的是没有发现骨折或严重的內伤。

“你送来得非常及时，”医生一边给小猫安排保温箱继续观察，一边对顾泽说，“再晚一点，恐怕就很难救回来了。它很幸运，遇到了你。”

顾泽看著在保温箱里蜷缩著、呼吸逐渐平稳的小傢伙，摇了摇头：“是它自己挺过来的，很坚强。”

就像《小偷家族》里的那些人，在生活的缝隙里，顽强地寻找著光和热。

办理了一些必要的手续，支付了费用，医生建议让小猫在医院观察一天。

顾泽留下联繫方式，约定明天再来接它，这才拖著有些疲惫的身体离开医院。

回家的路上，他才想起被自己遗忘在院门口的菜。

幸好袋子还在原处，只是表面的积雪又厚了一点。

他提起袋子，拍了拍雪，走进院子。

那个他堆的雪人依旧忠实地站在那里，戴著那顶旧帽子，静静地守护著这个小院。

顾泽看著雪人，想起刘亦妃，也自然而然地想起了她看完《小偷家族》剧本后，和自己討论时那亮晶晶的眼神和认真的神情。

他拿出手机，对著空荡荡的、只剩下扫雪痕跡的院子拍了张照，然后点开与刘亦妃的对话框。

他发去了院子的照片，然后打字道：“刚在院子门口，捡到一只快冻僵的小橘猫。”

刘亦妃几乎秒回，语气急切：“啊？！那小猫怎么样了？救活了吗？[担心]”

“嗯，救过来了。刚从宠物医院回来，需要观察一天，医生说没有大碍了。”

“太好了！你真厉害！”刘亦妃发来一个欢呼的表情，“然后呢？你打算养它吗？”

“嗯，”顾泽回道，“遇见了，就是缘分。总不能救了又让它继续流浪。”

“真好！”刘亦妃的喜悦透过屏幕传递过来，“它一定很可爱。等你接它回家，一定要多拍照片给我看！”

聊了几句小猫，顾泽忽然想起什么，问道：“看到这小猫，在雪地里差点没命，又被捡回来……有没有让你想起点什么？”

屏幕那头沉默了片刻，似乎在思考。

然后，刘亦妃的消息回了过来，带著瞭然的语气：“你是指《小偷家族》吗？那个剧本里，好像也有一种类似的……在冰冷世界里，硬生生挤出来的温暖。”

“对，”顾泽欣慰於她的敏锐，继续输入，“就像剧本里那个家，每个人都是被遗弃的、『没用』的，像社会边缘的积雪。但他们聚在一起，用自己笨拙甚至错误的方式，互相取暖，组成了一个『家』。这只小猫，就像是那个家的一个缩影，或者说，一个象徵。”

刘亦妃很快理解了这种关联：“我明白你的意思了。都是看似微不足道、隨时可能消失的生命，却在努力地活著，努力地散发一点温度。顾泽，你拍完这部电影，是不是对这类羈绊感触更深了？”

顾泽看著这个问题，认真地回覆：“是。拍的时候投入的是理解和技巧，但拍完之后，某些感受反而更具体了。就像今天看到这只小猫，那种想要做点什么、想要守护一个微小生命的心情，和剧本里想要表达的情感，其实是相通的。”

“嗯，”刘亦妃深有同感，“虽然电影里的那个『家』最后散了，但那些温暖的瞬间是真实的。就像你救了这只小猫，也许改变不了整个世界，但对它来说，你就是它的全部了。”

她的话题又转回到了最初，但语气里多了些別样的东西：“对了，你堆的那个雪人，它还在吗？看著它，再想想你救的小猫，还有《小偷家族》……感觉这个冬天，好像很多东西都联繫起来了。”

“还在，”顾泽望向窗外那个安静的雪人，“等它化了，小猫也该接回来了。”

结束通话，顾泽放下手机，走到窗边。窗外，夕阳的余暉將雪地染成了淡淡的金色，那个雪人静静地立在暮色中，轮廓显得有些模糊。他想起了还在宠物医院的小橘猫，想起了刘亦妃对《小偷家族》深刻的理解，也想起了拍摄时那些试图捕捉人性微光的日日夜夜。

雪会融化，季节会更替，电影里的故事也会落幕。

但总有一些温暖，是在最寒冷的时刻被创造和传递的。

如同那个即將消融却曾带来欢笑的雪人，如同那只获得新生的小猫，也如同那部刚刚完成、试图探討非血缘羈绊的电影——它们都在这个冰雪覆盖的冬日，交织在一起，印证著冰冷世界中，那些偶然却又珍贵的相遇与守护所带来的温度。

他转身，开始准备迟来的午餐，心里盘算著明天去接小猫回来，需要准备猫窝、猫粮还有猫砂。

这个小院，即將迎来一个新的、弱小而顽强的生命。

而那个关於温暖的故事，似乎也因为这次真实的经歷，以及那个懂得的听眾，而变得更加完整和真切。