索性走出车站。这时候才感到饿了，只觉胃里空荡荡的，但一想到要在候车室的长椅上乾等三个钟头，那种等简直叫人发疯。

看著车站门口人来人往，听著各种那些人用熟悉的合黎话方言，心里的急切不言而喻。想著怎么更快地能到达三十里外的我的村庄，那个生养我的地方，我忽然看到车站门口的路边上停著一排“电蹦子”。那是我们这儿对改装三轮车的称呼，也就是用三轮车改装的，车斗上加了个铁皮棚子，刷著黄漆或红漆，棚子两边开著小窗，用透明塑料布封著。车厢里摆两条长凳，挤一挤能坐六七个人。因为坐上顛得厉害，能把人的骨头顛散架，所以，人们就给它取了个名字叫电蹦子。因为便宜，隨时都能走。九十年代起就在县里跑开了，成了城区或者是近郊人们最主要的交通工具。

我看到有几个司机正蹲在车边抽菸，见人出来就吆喝：“走哪？马上发车！”

我走向一个瘦高的司机，他裹著褪色的军大衣，袖口磨得发亮，正在跺脚取暖。

“罗家庄，走吗？”

他抬起眼皮打量我，“三十。”他报出价格。

“太贵了。”我摇摇头。其实我知道行情，往年坐回去也就十五。他是看我不像常年在村里的人，想多要点。

我想起母亲讲过的討价经验，要不能显得太急切，要做出转身就走的样子，对方才肯鬆口。这是她在集市卖鸡蛋时练就的本事。把鸡蛋篮护在身后，买主给价低了，她就抿著嘴摇头，眼睛看向別处。通常不过三句来回，对方就会让步。

我说，“十五，走就走，不行算了。”

果然，我走出两步，他在身后喊：“这么冷的天……行吧，上来！”

我一边上车一边懊悔，想著也许十块也能成。但归心似箭，也顾不上这些了。

车厢里已经坐著两个人，一个抱孩子的妇女，孩子裹在碎花棉被里，只露出红扑扑的小脸；一个老头，脚边放著蛇皮袋，袋口露出几根葱叶子。我挨著老头坐下，长凳冰凉，寒气透过裤子渗进来。

司机把车发动著，电蹦子就“突突突”地响起来。车子抖动一下，就像一匹不情愿上路的牲口。隨即，我们拐上马路，真正开始了漫长的顛簸。

不知是路不平还是车太旧，整个人像被丟在筛子里，五臟六腑都在跟著颤。车子时而向左倾斜，时而向右歪倒，我们需要紧紧抓住车棚上的铁桿才不至於摔倒。抱孩子的妇女用身体护住孩子，老头则死死抱住他的蛇皮袋。

窗外，县城的街道在后退。店铺陆续开门了，卖五金杂货的、裁缝铺、粮油店……招牌都蒙著一层灰。行人稀疏，自行车在雪地上留下歪歪扭扭的印子。偶尔有汽车驶过，溅起泥雪，电蹦子司机便破口大骂：“急著投胎啊！”

出了城，路更差了。这是一条乡道，夏天是土路，雨天泥泞，晴天扬尘；冬天覆了雪，坑洼被掩盖，车轮陷进去又弹出来，顛簸加倍。我的头几次撞到车棚顶，发出“咚咚”的闷响。老头被顛得齜牙咧嘴，嘟囔著：“这把老骨头要散架了……”

但司机似乎早已习惯。他甚至在顛簸中点燃了一支烟，单手扶著车把，另一只手夹著烟，偶尔吸一口。烟雾从驾驶座飘进车厢，混合著汽油味，令人作呕。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）