他从包里——其实是借著包的掩护从空间里，又掏出了五六个圆滚滚、沉甸甸的铁皮罐头。

上面的红五星標誌，还有那一行“军需特供”的小字，昭示著这根本不是市面上那种全是肥膘的民用货，而是给首长吃的军供红烧肉！

这一出手，那就是把整个后勤处给震住了。

“各位，国营饭店太远，还得排队，票也不好弄。”

陈宇指了指孙科长办公桌后面那个用来热饭的小煤炉子，语气隨意得像是在说今晚大家凑合吃个窝头：

“我看孙科长这儿炉子火挺旺，柴火也足。”

“咱们要是不嫌弃，热一热？再去食堂打点白饭？”

“今晚算我的，大傢伙儿也別著急回家了，咱们就在这儿，把这几瓶酒给透了？”

寂静。

死一般的寂静。

所有人都觉得自己幻听了。

中华烟开路，茅台酒漱口，军用罐头当菜？

这是迎新会？这哪怕是是蟠桃会也没这么造的啊！

紧接著，就是爆发式的欢呼。

“陈爷！陈兄弟！您以后就是我亲弟！”

一个三十多岁、平时不苟言笑的老乾事眼圈都红了，这年头谁见过这种吃法？他都快忘了肉是个什么味儿了！

“快！小刘！別愣著了！去食堂打饭！要那刚出锅的热乎饭！钱我出！粮票我也出！”

“我去拿碗筷！我那有好杯子！別用这茶缸子糟蹋好酒！”

孙科长更是激动得手舞足蹈，指挥著人搬桌子、挪椅子，把办公室瞬间变成了一个热火朝天的宴会厅。

……

天彻底黑透了。

后勤处办公室的门被从里面反锁著，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不出去。但那门缝里偶尔传出的碰杯声、压抑不住的大笑声，在这死气沉沉、只有机器轰鸣声的厂区里显得格外刺眼，也格外诱人。

桌子上，六七个开了盖的红烧肉罐头在炉子上热过，上面那一层厚厚的油脂化开了，裹著大块大块的精瘦肉，散发出那种能把人魂儿都勾出来、让人失去理智的浓香。

茅台酒瓶空了俩，满屋子都是让人微醺的酱香。

孙科长早就喝得面红耳赤，风纪扣全解开了，此时正搂著陈宇的肩膀，舌头大得像是含了个土豆：

“兄弟！陈兄弟！”

“嗝——”

一个带著酒气和肉香的饱嗝打了出来，全是富贵味儿：

“你……你来这就对了！你算是来著了！”

“哥哥我跟你说句掏心窝子的话，在这个厂里，你谁都不用理！”

“以后仓库那边，你就是一个字——说了算！考勤表？我给你填全勤！谁敢因为这事儿查你的岗，让他先来问问我老孙答不答应！”

“对！陈兄弟那就是咱们后勤处的吉祥物！谁跟陈兄弟过不去，就是跟咱们整个科室过不去！”

旁边几个吃得满嘴流油、裤腰带都鬆了两扣的干事也跟著起鬨，那模样，恨不得当场跟陈宇桃园结义。

陈宇坐在这群已经喝高了的醉鬼中间，手里捏著个没怎么动的小酒盅，脸上掛著笑，但那双眼睛，在这烟雾繚绕中，清醒得嚇人。

“孙哥，各位好哥哥。”

陈宇站起身，给孙科长把酒倒满，语气漫不经心，却又恰到好处地送到了每个人的耳朵里：

“我这人年轻，不懂事，刚从乡下来，也没见过什么世面。”

“这以后……要是有什么好东西，或者手里有点像这种富余的物资想换点什么……咱们这儿，有门路吗？”

图穷匕见。

这才是这顿酒的目的。

所谓“吃人嘴短，拿人手软”。

这后勤处管著全厂的吃喝拉撒，这些人虽然官不大，但那个个都是混跡在黑白两道边界上的老油条。他们手里的渠道，才是陈宇最需要的。

单打独斗？

在鸽子市那种鱼龙混杂的地方，生面孔最容易被宰、被点（举报）。

但如果有这帮“地头蛇”带路，那就是另一回事了。

“嗨！多大点事儿！”

孙科长一挥手，哪怕醉眼朦朧，眼中也闪过一道精光：

“兄弟，你这是找对人了！你是那庙门口烧香——烧到佛爷头上了！”

“咱们后勤处是干嘛的？那就是管全厂物资流转的！是这厂里的『財神庙』！”

“只要你手里货硬，这厂里厂外，没有咱们平不了的帐！没有咱们换不来的东西！”

孙科长把胸脯拍得震天响，压低了声音，神神秘秘地说道：

“城北的鸽子市，有人；城南的老鬼街，有线；甚至那信託商店不想摆出来的后门，咱们都有路子！”

“只要是好东西，哥哥我哪怕不要脸面，也亲自带你去认门！绝让兄弟吃亏！”

上道了。

陈宇嘴角勾起一抹满意的弧度，在那酒杯上轻轻碰了一下：

“那就麻烦孙哥了。回头我那儿还有两条中华，明天给您送到家里去，给老爷子尝尝。”

“哎哟我的亲兄弟哎……”

孙科长激动得差点要跟陈宇斩鸡头烧黄纸。

……

同一时间。

距离办公楼几百米外的一车间，却是另一番光景。

夜班的灯光惨白而冷硬，照得人脸上没一点血色。机器虽然停了大半，但那个最角落的精工区，依然传来“滋滋”的、单调而绝望的銼刀声。

那是易中海。

他穿著那件全是油污、餿味扑鼻的工装，佝僂著背，像是个隨时会断掉的虾米，趴在冰冷的车床上。

手里那把銼刀，每一推，都像是挫在他自己的骨头上。

饿。

真饿。

晚饭只有两个发黑的二合面窝头，硬得像石头，连口咸菜都没有。

他现在每个月工资被厂里直接扣得只剩二十七块五，。

这二十七块五，在现在这个年月在四九城吃饭都费劲，哪还敢吃细粮？

“咕嚕……”

肚子发出一声长鸣，胃里泛著酸水，烧得慌。

易中海手一抖，銼刀偏了一毫米。

“干什么呢！老东西！”

一声暴喝响起。

负责监工的年轻组长——就是以前那个连给他递工具都不配、被他骂过无数次的学徒，现在手里拎著大黑扳手，像在训孙子一样训他：

“又走神？我看你是老糊涂了吧？”

“这个件要是废了，扣你两块钱！你这个月那点可怜的工资还想不想要了？不想干就滚去劳改！”

“对……对不住……”

易中海卑微地弯下腰，浑浊的老眼里，再也没有了往日的尊严，只有麻木和恐惧。