而此刻。

养正斋里，王砚明在书桌前坐下来。

把那本没有封面的书放在桌上，摊开，从第一页开始看。

窗外的光线从午后变成黄昏，从黄昏变成暮色。

他起身点了一盏油灯，把灯盏挪到书页旁边，拨了拨灯芯。

火苗跳了一下，把他的影子投在墙上，一动不动。

张文渊他们回来的时候，他依旧保持著这个姿势。

桌上多了两个炊饼，用油纸包著，搁在砚台旁边。

他没抬头。

“砚明，炊饼，记得趁热吃。”

张文渊把油纸包往他手边推了推说道。

“嗯。”

“知道了。”

他应了一声，手却没有伸过去。

“砚明你不会被鬼上身……”

张文渊站在他身后，想说什么，却被李俊拉走了。

油灯的火苗矮下去一截。

灯芯上结了灯花，爆了一声，很轻。

王砚明把灯芯拨了拨，火苗重新窜起来。

不知不觉中，他已经读到了述而篇。

“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”

陈氏的集解在这里写了一段长注。

“束脩者，礼之薄者，自行束脩，非言礼也，言志也。”

“有向学之志，虽礼薄，圣人亦不拒，无向学之志，虽礼厚，圣人亦不受。”

“此夫子待人之诚，亦待人之严。”

“不拒来者，不追去者。”

这时，他停下来，把这句读了三遍。

然后翻回去，把学而篇的注文又看了一遍。

“学者，觉也。”

“习者，如鸟数飞也。”

两条注文在脑子里碰了一下，像火石相击，溅出一粒火星。

他猛地翻到宪问篇。

“不怨天，不尤人，下学而上达。”

陈氏的註：

“下学者，日用常行，上达者，天理流行。”

“不由下学而求上达，犹不筑台而望月。”

“由下学而自然上达，犹登高自卑，行远自邇。”

当即，王砚明把笔拿起来，在砚台上蘸了墨，想在书页边上批几个字。

然而，笔尖悬在纸面上方，停了很久，又放下了。

不是不想写，是不敢。

这本书太老了，纸页太脆，他的笔尖落下去，墨会洇，洇了就没有了。

他把笔搁回去，用手指在桌面上一笔一划地写。

手指划过木纹，没有痕跡，但他觉得那些字已经刻进去了。

油灯又结了灯花。

他拨了拨，继续翻。

翻到最后一页的时候，窗外传来了更夫的梆子声。

咚，咚，咚。

三更了。

他把书合上，手压在封底那片青布上。

掌心能感觉到纸页透过布传来的脆感，像握著一片晒乾了的蝉翼。

朱平安送来的不是一本书。

是一把钥匙。

这把钥匙打开的门，他以前只从门缝里张望过。

现在门开了，里面是空的。

不是空无一物，是空到可以放进去任何东西。

他忽然想起在清河镇家塾读书的时候，朱平安坐在他旁边，背书背得磕磕巴巴，一段学而时习之要反覆背十几遍才能记住。

那时候朱平安总说，砚明兄弟，我脑子笨，要是什么时候能变得跟你一样聪明就好了。

他笑笑，低头把油灯吹灭。

黑暗里，王砚明把那本书小心放好，然后躺在床上。

在心中说道：

“平安兄，你这脑子，可一点都不笨……”