“老师，”吴波林的声音从身后传来，“您……要不要去看看他？手术前，给他……给他一点念想？”

何洪涛沉默了很久。

久到吴波林以为他不会回答了。

“下班后，”何洪涛终於开口，声音很平静，“我去四合院看看。”

南锣鼓巷95號院，中院。

下午四点多，秋日的阳光斜斜地照进来，在青石板上投下斑驳的光影。院子里很安静，安静得有些死寂。

西厢房贾家的门紧闭著，窗帘也拉得严严实实。

但仔细听，能听见里面传来压抑的、断断续续的啜泣声，还有摔东西的闷响。

那是秦淮茹。

她坐在炕沿上，手里攥著一件棒梗小时候穿过的旧衣服——一件洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨破了，领口还有一块洗不掉的油渍。

那是棒梗八岁那年，傻柱从食堂带回来一个肉包子，棒梗抢著吃，油滴在衣服上，怎么也洗不掉。当时贾张氏还骂，说“好好的衣服糟蹋了”，秦淮茹却说“没事，孩子能吃是福”。

现在，衣服还在，孩子没了。

秦淮茹把衣服紧紧抱在怀里，脸埋进去，深深吸了一口气。衣服上还有棒梗的味道——一种混合著汗味、泥土味和淡淡奶腥气的味道。那是她儿子的味道。

眼泪又涌出来，滴在衣服上，洇开深色的水渍。

她哭了一会儿，忽然又笑了。笑声乾涩，像是从破风箱里挤出来的。

“棒梗……我的棒梗……”她喃喃自语，手指摩挲著衣服上那块油渍，“妈对不起你……妈没保护好你……”

她想起棒梗最后那天出门时的样子——兴高采烈，眼里闪著光，说“老祖宗带我去吃烤鸭”。她当时怎么就没拦著呢？怎么就没多问一句呢？

如果拦住了，棒梗就不会死。

如果多问一句，也许就能发现不对劲。

可是没有。

她当时只想占便宜，只想让儿子吃顿好的。她还催著棒梗快去，说“別给人家添乱”。

是她，亲手把儿子送上了死路。

这个念头像毒蛇一样啃噬著她的心，让她日夜不得安寧。每次闭上眼睛，她就看见棒梗那张青紫的脸，看见他嘴角的白沫，看见他死前痛苦挣扎的样子。

“啊——！！！”

秦淮茹突然尖叫起来，把怀里的衣服狠狠摔在地上，又扑上去用脚踩。

“都怪你！都怪你！你为什么要去！为什么那么馋！为什么那么不听话！！”

她一边踩一边骂，眼泪糊了满脸。

骂完了，她又瘫坐在地上，把衣服捡起来，紧紧抱在怀里，像抱著一个婴儿。

“棒梗……妈错了……妈不该骂你……妈该骂的是我自己……是我没用……是我护不住你……”

她的声音渐渐低下去，变成了细碎的呜咽。

哭了不知道多久，她慢慢抬起头，眼神空洞地看著窗外。

窗外，院子里的那棵老槐树叶子已经开始黄了。风一吹，几片叶子飘落下来，打著旋儿，最后落在青石板上。

就像棒梗的生命，那么轻，那么快，就没了。

而害死棒梗的人呢？

秦淮茹的眼里渐渐凝聚起一种怨毒的光。

何洪涛。

都是因为何洪涛。

如果不是他突然回来，如果不是他把易中海抓了，把王秀秀毙了，把四合院搅得天翻地覆，棒梗怎么会死？贾东旭怎么会死？贾家怎么会绝户？

是，她承认贾家以前是干了不少缺德事。截

何大清的钱，算计傻柱，欺负雨水……可那又怎样？那些事，院里谁家没干过？只不过贾家干得多了点，干得明显了点。

凭什么何洪涛一来，就要把贾家往死里整？

凭什么他一个小叔，就要管何家的事？何大清自己都不管，他凭什么管？

秦淮茹越想越恨，牙齿咬得咯咯作响。

她想起何洪涛那双眼睛——冷，锐利，像是能看透人心。

每次被他看著，她都觉得自己像是被剥光了扔在太阳底下，所有的心思、所有的算计，都无所遁形。

那种感觉，让她恐惧，更让她憎恨。

她恨何洪涛的冷静，恨他的强大，恨他轻而易举就毁了她经营了十几年的生活。

还有傻柱。

秦淮茹的眼神更冷了。

那个傻子，以前对她多好？

要什么给什么，让她拿捏得死死的。

可现在呢？自从何洪涛回来，傻柱就变了。

虽然还是瘫在那里，但看她的眼神不一样了——不再是那种痴迷的、卑微的、隨时愿意为她去死的眼神，而是……而是带著一种她看不懂的东西，像是审视，像是厌恶，又像是……怜悯。

怜悯？

秦淮茹冷笑。

一个断了腿的残废，也配怜悯她？