赵四海低头看西装。

袖口扣子被扯掉，留下一根线头，在风中尷尬晃荡。

没了发货能力，这个“赵总”，连个屁都不是。

11月11日，上午十一点十五分。

连接两个园区的马路並不宽，双向四车道。

中间一条明黄实线。

赵四海站在实线这边，看著空荡荡的自家大院，又看对面排起长龙的微光物流。

黄实线，现在是楚河汉界。

也是生与死的边界。

不迈过去，一库房几百万货烂在手里，违约金能让他倾家荡產，甚至进去蹲几年。

迈过去……

这一行的面子，彻底丟光。

赵四海整理领带，用力抹了一把脸。

面子？

生存面前，面子是成本最高的奢侈品。

抬脚，跨过黄线。

几十米路，走得很慢，每一步像踩在棉花上。

微光物流大厅感应玻璃门滑开。

光洁玻璃上映出狼狈、佝僂的倒影。

前台没人拦。

连那只塑料招財猫都在不知疲倦地招手。

一下，一下。

机械而讽刺。

11月11日，上午十一点二十分。

二楼办公室。

冷气很足。

赵四海打了个激灵，腋下汗水变得冰凉黏腻。

数据大屏无声闪烁，红绿色波峰图跳动，显示机器全速运转。

员工忙碌，没人多看一眼。

被无视的感觉，比被嘲讽更难受。

林彻坐在靠窗茶台前，指了指对面椅子。

“坐。茶刚泡好，正山小种。”

赵四海没心情喝茶。

把自己摔进椅子，声音沙哑像吞了把沙子：“林总，之前的误会……”

“没有误会。”

林彻打断，从抽屉拿出一份列印好的合同，推过桌面。

“赵总体面人，我也讲效率。这是微光物流对城西速通网点的託管协议。”

赵四海急切抓过合同。

只看一眼第一页，瞳孔猛地收缩。

“託管？所有流水走你们帐？利润七三开？你们七？”

猛地抬头，盯著林彻。

“林彻，你这是抢劫！趁火打劫！”

“纠正一下。”

林彻端起茶杯，轻轻吹浮沫。

“抢劫犯法，我们在做合法的商业救援。”

指了指墙上掛钟。

“现在11点23分。通达系总部最后通牒是12点。你还有37分钟。”

“不签，我也无所谓。”

放下茶杯，语气平淡得像谈论天气。

“外面散户司机很乐意吃下你的货。只不过到时候，你是违约方，他们是救火队。这几百万货值，最后还能剩几个钢鏰，你自己算得清。”

赵四海张嘴。

嘴唇乾裂起皮，渗出血丝。

想拍桌子，想骂娘，想摔门而去。

做不到。

林彻切断所有退路，只留这条布满荆棘的独木桥。

“林总，做人留一线……”

赵四海声音软下来，带著哀求。

“五五行不行？哪怕四六……”

“赵总。”

林彻身体微前倾，深黑眸子没有温度。

“现在是你求我救命，不是我求你做生意。这一线，是你自己堵死的。”

伸出手指，在计时器上按了一下。

滴。

红色数字开始倒数。

00:05:00

“只等你五分钟。五分钟后，產能全部分给散户。到时候，想送钱都没门了。”

林彻拿起杂誌翻看。

房间只剩空调出风口的呼呼声，和令人心悸的倒计时。

赵四海握著笔。

手背青筋暴起，笔尖悬在签名栏上方，不停颤抖。