“饭啥时候不能吃，我现在对做个锤子比较感兴趣。”王北海说话间依旧心无旁騖专注手中的活儿，竟头也没抬。

窗外忽然有人大喊：“大海，找你半天了，下午没课，打篮球去。”是他的死党扒著窗台约他打篮球，王北海置若罔闻，手里的砂纸继续来回打磨。

午饭过后，吃过饭的学生陆续回来准备继续做未完成的金工锤，却被杨南生在门口拦住。

“你们可以走了。”

“老师，啥意思啊？我们还没做完呢！”学生们不解。

“属於你们的精工锻造已经结束了。”杨南生看著他们愕然的脸却平淡地说道。

“先前明明是您说可以吃饭的，现在又將我们拒之门外，这也太坑了！”有学生不服，站出来抱怨。

杨南生笑著摇头背过身去，反手关上了实训车间的大门。

实训车间里只剩下七名同学在认真的做著金工锤，但这七名同学对於杨南生来说已经够了，精工不在多，在精。

王北海握著初具雏形的锤头，金属的冷硬在掌心里竟透出些微温度。阳光透过窗户洒在檯面上，45號钢以另一种形態泛著冷光，他忽然看懂了游標卡尺的奥秘，当外测量爪贴合端面时，那点略带阻力的触感，是人与工具磨合的默契。锯床切开圆钢时，火星溅在面罩上的噼啪声，下料后100.00mm的精確长度，都在告诉他：精度不是数字，是屏住呼吸才能完成的修行。

天渐渐黑了下来，实训课接近尾声。装锤柄时，车床的旋转声和攻丝的嗒嗒声混在一起，当 m8螺纹孔旋入白蜡木柄，王北海用卡尺测同轴度，金属表面映出自己的影子——那个曾把“差不多得了”掛在嘴边的刺头，正被 0.05mm的误差慢慢修正。

“你们锻造的是金工锤……”杨南生看著他们登记名字，手里的锤子还带著体温，“而我要锻造的，是你们的精工精神。”

七把金工锤整齐放在操作台上，在灯光下闪著寒芒，杨南生满意地点点头。

“咕咕！”

这时，王北海的肚子突然发出咕咕声，他不好意思的挠了挠头，是肚子不爭气，不能怪他。

“同学们，这堂实训课你们完成的非常好，我请你们去食堂吃饭。”杨南生高兴地说道，今天的北航他没有白来。

“老师，哪儿能让您请客呢！我……我也请不起！”王北海还想充大款，可是钱包不允许呀。

“不用客气，我未来的同志们！”

杨南生说完径直朝著食堂走去，留下七名学生满脸错愕，隨后，快步跟上。

夜幕降临的北航校园，路灯在树影间投下暖色的光晕，荷塘里枯萎的荷叶边结著冰棱，几只藤鸭缩在石墩上打盹。一辆军绿色吉普车呼啸著开进了校园，两名穿著中山装的中年男人神情严肃的找到杨南生，简短的贴耳交谈后，杨南生便跟著来人上了吉普车匆匆赶往科学院力学研究所。

从单位出来时，漆黑的夜空又颳起了雪，西北风卷著雪粒子扑来，杨南生身上多了件厚实的军绿大衣，他裹紧了衣服，眼神却变得愈发炙热。

还是那辆吉普车，带著杨南生消失在夜色中，没过多久吉普车在一处泛著昏黄灯光的胡同口停下，杨南生下车与那司机摆摆手，穿过胡同快步朝家中走。

北方的冬天乾冷得厉害，尤其夜里，西北风呜咽著刮过胡同，研究所家属区一处小院门被敲得很急。

莘耘尊听到院外急促敲门声，赶紧放下手里的活计从屋里出来开门，见自己的丈夫杨南生裹著一身寒气进来，肩上落著雪。

“快点儿把门锁上！”杨南生回身冲妻子说道。

“吃饭了吗？锅里给你留了红薯，我去厨房给你热热。”莘耘尊关切地问，在屋门前嫻熟地用鸡毛掸拂去丈夫身上的雪花。

“在学校食堂吃过了，先进屋，有事请你帮忙。”杨南生略带神秘地拉著妻子进屋，反手插上门閂。

屋里点著油灯，光线昏黄，杨南生脱下军大衣，从內侧掏出摺叠的图纸，宣纸背面还隱约透著蓝色的线条。“你把这图纸缝在我棉袄里面，別问为什么，也別打开看。”

“我懂！这些年跟著你，这点觉悟还没有？”莘耘尊接过图纸，感觉纸页挺厚，上面有硬实的稜角。她找来针线，在油灯下拆开棉袄內衬，油灯芯时不时爆出火星，映著她红扑扑的脸。

莘耘尊穿针引线，手法嫻熟，许久之后，衣服的棉花与粗布之间就被缝製了隱秘的夹层，她將图纸塞进夹层里，然后仔细地缝合起来。

杨南生在一旁看著，忽然说：“这东西比我命还重要！”

莘耘尊拿针的手顿了一下，抬头看他，见他眼神郑重，便低下头继续缝，针脚走得又密又紧，生怕哪里不结实。她心里知道丈夫乾的是大事，这么多年来，早习惯了不多问。缝完后，她用手按了按棉袄內侧，感觉不到明显的凸起，才稍微放心。

第二天凌晨，天还没亮，研究所家属院就有了动静。老常、大民几家都在收拾行李，院子里静悄悄的，只有收拾东西的轻微声响。莘耘尊帮杨南生整理好行李，看著他，想问这次是去哪里，话到嘴边又改成：“啥时候能回来？半年，还是一年？”

杨南生看著她，没说话，只是摇摇头。

莘耘尊明白他的意思，不再多问：“知道了，不该问的不问，你放心去吧，我会守好这个家，等你回来。”

几辆军绿色的吉普车停在胡同口，杨南生和几个穿中山装的人上了车。家属们只能站在门口看著，谁也没大声说话，直到车子开远，消失在胡同拐角。

与此同时，北京航空学院学生宿舍里，王北海还在睡梦中就被同学叫醒。