“现在嫌难了？”杨南生瞪了他们一眼，隨后故意激他们，“你们看看那个我从北航带来的王北海，当初可是个性子懒散的刺头，现在不得了，你们两个发动机专业能人別被刚出学校的毛头小子比了下去。”

大民闻言腾地站起来：“谁还不是从毛头小子过来的。”他抓起图纸往墙上钉，“不就是个泵吗？今晚不睡也得搞出个头绪！”

老常嘆了口气，也跟著一头扎进了发动机室，继续深耕发动机泵壳设计。

隨后，杨南生直接把王北海调入了老常负责的动力组，负责火箭发动机泵壳图纸绘製，希望王北海这条年轻的鲶鱼能够搅活动力组沉寂的水潭，给发动机部门带去活力。

发动机室的灯亮到了天明，老常带著人在黑板上演算叶片的强度公式，粉笔灰落得像下雪，大民则拿著游標卡尺在废钢板上比划，试图按比例做出模型图，王北海按照要求完全沉寂在发动机泵壳图纸的绘製之中。就这样连续工作了七个昼夜，吃在设计院食堂，住在动力组办公室。第八天的清晨，当第一缕阳光照进窗户时，他们终於画出了泵壳的初步草图，纸角被菸头烫出好几个洞。

谭济庭和郑辛强已经一个礼拜没有见到王北海了，但是，他们最近的工作出了问题，两人都没见过火箭全图，这几天都为工作任务发愁。

当王北海拖著疲惫的身躯回到衡山路蕃瓜弄宿舍时，谭济庭和郑辛强眼前一亮，两人立刻殷勤地围拢过来，揣著从同事那换来的大前门凑到刚下夜班的王北海面前。

“就问个绘图基准。”谭济庭把烟塞过去，语气有些急切，“尾翼轴线是不是该跟发动机轴线重合？”

“两位大哥，我已经连续工作了七个昼夜，你们还有没有人性，就不能让我先好好睡一觉再说？”王北海耷拉著脑袋，一副没精打采的模样。

“觉等会儿再睡，先抽根烟提提神。”强子说著就把大前门塞进了王北海的手里。旁边的谭济庭则立刻掏出了火柴，准备点菸。

王北海捏著烟盒没动，他知道这问题触及了保密红线，但看著两人眼底的红血丝，知道他们的日子也不好过，他终究还是嘆了口气。

“好吧，只此一次。”王北海把他们带到书桌前，铺开一张纸，简单画了个草图，用圆规画了个十字，“所有零件都以这个中心点为基准，上下偏差不能超过 0.5mm。”

郑辛强赶紧掏出小本子记，笔尖在纸页上划出深深的刻痕。

“那推力中心和重心怎么对齐？”郑辛强追问了句。

王北海合上圆规：“这个不能说。”

两人闻言一阵无语，这就是跨部门不能相互协作带来的问题，这样下去工作根本没法顺利推进。

隨著设计的持续推进，部门间的矛盾也越来越多，政治部主任张海洋每天都要处理好几起爭执。

这天傍晚，杨南生和王希季站在窗前，两人眉头都锁得很紧。

“尾段和发动机的连接尺寸对不上。”王希季指著手里的报表，“结构组说按图纸来的，动力组也说没做错。”

杨南生望著窗外的暮色，淮海中路的路灯次第亮起，在地上投下长长的影子。“看来得搞个协调会了。”他揉了揉眉心，“再这么下去，进度要拖后腿。”

全院大会上，王希季解释道：“为什么我们要將火箭设计图层层细分，各部门各司其职，这么做有两个原因。”他敲著黑板上的保密条例，“第一，火箭是国家最高机密，每个人只接触自己负责的部分，才能最大限度防泄密；第二，术业有专攻，让材料专家去算弹道，纯属浪费精力。”他拿起两张图纸对著光，“等所有零件都合格了，自然能拼成整支火箭。”

台下一阵喧譁，道理虽懂，实操却难，部门之间出现矛盾就是因为火箭设计与其他机械设计不同，大家都是摸著石头过河，肯定会遇到许多没有想到的问题，只是，这种设计图部门划分的方式將矛盾进一步扩大了而已。

杨南生和王希季面对这些问题，根据实际出发，立刻重新制定工作策略，打破常规，部门之间可以统一匯报，相互协调，互相配合，但是要做好详细的档案记录工作。

如此一来，工作效率得到了极大提升，同志们的抱怨消失，工作热气更加高涨。然而，新的问题却接踵而来，运载火箭的结构和发动机难，推进系统和控制系统对於现在的他们来说更难，即便集结了全院的力量，还是出现了难以预料的问题。

三楼会议室的灯亮了一整夜，菸灰缸里堆满了菸蒂，摊在桌上的运载火箭设计图纸上，密密麻麻画满了红色批註：推力参数不匹配、箭体材料强度不足、控制系统算力不足……每一条都像一道坎，横在杨南生和王希季面前。

王希季揉了揉发胀的太阳穴，又算了一遍发动机推力数据，结果还是一样：现有工艺根本造不出能將卫星送入轨道的运载火箭，就算勉强凑出箭体，上天后也大概率会失控坠毁。

“不行，不能再硬撑了。”杨南生突然开口，声音因熬夜而沙哑，“发射人造卫星是项系统工程，得遵循『从小到大、由易到难』的规律，现在的方案超出了咱们的设计能力和工业底子，再往下走就是浪费时间。”

王希季坐在对面，手指无意识地摩挲著图纸，纸上的“运载火箭总体方案”几个字被他摸得沁出蓝晕。这半个月来，他带著结构组的人改了七版箭体设计，从铝合金换成高强度钢，再到尝试复合材料，可要么重量超標，要么强度不够，详细的火箭参数设计与草图设计完全不是一个概念。

“我同意你的意见。”王希季抬头，眼神里带著一丝犹豫，“但这是国家定的方向，咱们说改就改，会不会……”

“方向没错，但步子得稳。”杨南生打断他，起身走到窗边，望著楼下昏黄的街灯，“要是现在硬上，最后拿不出成果，才是真的辜负国家，咱们得跟上级说实话，转做探空火箭，先把技术吃透，將来再搞运载火箭也不迟。”

当天下午，杨南生擬了封电报，字斟句酌改了三遍，才让通讯员发往北京，电报里没迴避问题，把运载火箭的技术瓶颈一条条列清楚，再附上探空火箭的初步设想。