“赵师傅，我知道这是模型，但是，模型就不用根据標准严格要求了吗？不，这可是给咱国家造火箭，容不得丝毫差错，即便是模型，也要完全按照设计標准来製作。”王北海说得斩钉截铁，態度十分强硬。

见对方还没有意识到问题的严重性，王北海又说：“实箭在高空，受风速的影响，0.3度的误差，就是几公里的偏航，甚至可能栽下来，这模型的每个尺寸都是对標实箭的，现在差一点，將来实箭就可能差一大截，咱们现在不仅仅是在做模型，是在做火箭箭体结构论证。”

赵师傅愣了愣，看著王北海认真的样子，又看了看图纸上密密麻麻的数据，最终嘆了口气：“行，听你的，咱也为国家造火箭出份力，不能马虎。”他重新调整钻床的角度，这次看得格外仔细，还让王北海在旁边盯著。

王北海看著赵师傅用划针在金属板上划出十字线，拿样冲轻轻敲打，火星在昏暗的光线下一闪而逝，刚才有点愤慨的心绪渐渐平静下来，他知道，不管是自己还是赵师傅，都是想把活儿干好，只是立场不一样。

中午设计院的人在厂里食堂打了饭菜，又回到车间继续忙碌。王希季用筷子在桌上画著燃烧室的简图，桌上的油渍沾了筷子，他也没在意：“缩比后，燃烧室体积变小，压力会升高 10%，原来的喷嘴直径是 8毫米，现在得改成 6.5毫米，不然推力会波动。”

“让动力组的人下午过来一趟。”杨南生扒了口饭，米饭有点硬，他嚼得很慢，“跟工具机厂的师傅一起算，不能凭感觉，发动机是火箭的心臟，心臟出问题，整个箭就废了。”他抬头看见王北海，招手让他过来，“小王，你下午去盯著尾翼焊接，用氬弧焊试试，氬弧焊变形小，尾翼焊接后要是翘了，角度就不准了，每个焊点都要检查。”

王北海刚点头，就听见车间方向传来爭吵声。他跑过去一看，是结构组的年轻技术员小张和锻造师傅在吵架。小张二十多岁，脸涨得通红，手里的图纸被捏得皱巴巴的，眼泪都快出来了；锻造师傅更激动，把一块开裂的箭体段摔在地上，金属撞击声在车间里迴荡：“这破钢，烧红了锻两下就裂，我换了三种火候都不行，你这设计材料就是不对。”

“这是 40crnimoa钢，韧性好，耐高温，实箭必须用这种材料，我没標错！”小张急得声音都变了调。

杨南生走过来，捡起地上的箭体段，看了看断面，断面参差不齐，还有很多细小的裂纹。他用手指摸了摸，又对著阳光看了看，隨后淡定地说：“这钢没问题，是工艺的问题。40crnimoa钢韧性好，但高温塑性差，直接锻打肯定裂。”他转向李副厂长，“你们厂有等温锻造设备吗？先把钢坯预热到 800度，保温半小时，再锻打，內应力小了，就不容易裂了。”

李副厂长眼睛一亮：“有，今年刚引进的，还没怎么用过，我这就让人准备。”

很快，通红的钢坯被吊车吊进等温炉，那钢坯像一块烧红的烙铁，周围的空气都被烤得发烫，师傅们戴著厚厚的石棉手套，额头上全是汗。

王北海站在观察窗前，看著钢坯在炉子里慢慢变软，心里鬆了口气，刚才他还担心材料问题解决不了，现在终於放下心来。

傍晚离开工具机厂时，第一批尾翼、头锥段、发动机和部分箭体段已经加工完毕。王北海抱著装有零件的木箱，感觉沉甸甸的，箱子里垫著软布，零件碰撞的声音很轻，他走得很慢，怕顛坏了，他们还要把这些火箭模型零件带回设计院做进一步技术论证。

夕阳把厂房的影子拉得很长，地面上的铁屑在夕阳下闪著金光，杨南生和李副厂长握著手，嘴里叮嘱：“三天后我们来组装，到时候还要麻烦师傅们。”

“客气啥！”李副厂长笑著说，“师傅们都跟我说了，这活儿有意义，晚上还想加班呢。”

回程的卡车里，王北海把零件箱抱在怀里，车厢里舖著稻草，他怕顛簸损坏零件，就坐在稻草上，手一直扶著箱子。同行的技术员们没閒著，都在討论组装方案，车厢里的討论声盖过了卡车的顛簸声。

三天后，设计院的同志们再次来到上海工具机厂，进行模型组装。装配车间里，大家围著一张长桌，杨南生和王希季站在中间，手里拿著组装图，一条条交代注意事项。王北海负责尾翼的安装，他用螺栓把尾翼固定在箭体上，每拧一个螺栓，都用扭矩扳手检查扭矩，必须达到 25牛?米，多一点少一点都不行，不然尾翼会鬆动。

谭济庭这次也跟了过来，他负责仪器舱和箭体的对接，他用塞尺检查对接间隙，確保小於 0.1毫米，间隙太大会漏气，实箭的时候推进剂有泄漏的风险。

组装完成时，已经是下午五点。火箭模型长 2.07米，直径 330毫米，银灰色的箭体泛著金属光泽，头锥是光滑的圆锥形，尾翼是三角形，稳稳地立在桌上。

王北海望著竖起来的火箭模型，终於笑了出来：“没想到这缩小版还挺像样，带回去让大伙儿都瞧瞧，咱们终於知道火箭长啥样了。”

大家小心翼翼地把模型装进特製的木箱，木箱里面铺著厚厚的海绵，海绵上挖了和模型形状一样的凹槽，模型放进去正好卡住，四周再塞满棉花，防止晃动。盖紧木箱后，几个年轻技术员用钉子把盖子钉牢，还在箱子上贴了標籤，上面写著“t-5探空火箭 1:5模型上海机电设计院易碎品轻拿轻放”。

两辆军绿色的卡车停在车间门口，押送的战士站在车旁，表情严肃。大家合力把木箱抬上第一辆卡车，杨南生叮嘱战士：“路上小心，这箱子里的东西很重要，不能磕碰。”

战士敬礼：“杨副院长放心，保证完成任务！”

卡车发动时，杨浦区的暮色正浓，路灯亮了起来，昏黄的光洒在马路上，远处工厂的灯火在夜色中闪烁，工具机厂的灯火尤其亮，像一颗嵌在工业区里的恆星。

王北海坐在第二辆卡车上，心里有点惆悵，模型再逼真，也不能飞。但他很快又振作起来，他想起杨院说的“从小到大、由易到难”，现在有了模型，下一步就是能飞的探空火箭，再下一步，就是运载火箭、人造卫星……火箭事业，步步为营，稳扎稳打。

回到设计院，模型被暂时放在大会议室。

第二天一早，各部门的人排著队进去观摩。

技术人员拿著图纸对照，用卡尺量尺寸，每量一个数据，就兴奋地喊一声：“跟图纸比例完全吻合”。

杨南生站在旁边，给大家讲解模型的每个部分：“这是头锥，里面装探测仪器；这是燃料舱，装液体推进剂；这是发动机舱，推进剂在这里燃烧產生推力；这是尾翼，控制飞行方向。將来实箭，就是按这个比例放大，每个部分都要跟模型一样精准。”

观摩结束后，火箭模型被连夜送往首都。

押送的卡车出发时，设计院的人都来送行，看著卡车消失在夜色中，眼里满是期待。

几天后，杨南生收到了中科院的电报。电报里说，模型得到了上级的认可，让上海机电设计院抓紧研製 t-5探空火箭，还承诺会增派技术人员、调配物资，全力支持研製。

杨南生拿著电报，衝进王希季的办公室，声音都在发抖：“中科院同意了，咱们可以搞实箭了。”