林嘉嫻也笑著上前和老周师傅打招呼。

敬老院里的老人们听到声音，也都围了过来，拉著王北海和林嘉嫻问长问短。

“小王同志，这次来又要住多久啊？”

“小嫻，自从小王走后，你也好久没来了，今天能多待会儿了吧？”

林嘉嫻被问的脸红了，隨后两人耐心地回答著，心里暖暖的，这里的人，还是这么热情。

这次，林嘉嫻没有住在敬老院，当然也没有住在职工宿舍，她选择每天下班走回家，这是她妈妈的要求，好在江园里离柴油机厂不远，王北海可以每天下班送她回去。

此后，每天下了晚班，两人就沿著江边的小路往江园走。傍晚的江风带著水汽，吹在脸上凉凉的，路边的梧桐树叶子已经黄了，偶尔有叶子飘下来，落在地上踩上去沙沙响。远处的工厂烟囱冒著淡淡的白烟，与天边的晚霞连在一起，像一幅淡淡的水墨画。

林嘉嫻指著不远处的一栋老房子笑著说：“以前我常跟妈妈去那附近的菜市场买菜，那时候总觉得这条路好长，现在走起来，却觉得特別短。”

王北海牵著心爱姑娘的手，她的手很软，又有点儿凉，牵在手里令人心旷神怡，让他有一辈子要保护她的坚定想法。一路上，两人聊著小时候的趣事，聊著厂里的变化，偶尔沉默地走著，却一点都不觉得尷尬，並肩作战的默契，早已让他们心有灵犀。

驻厂工作很快就进入了正轨。柴油机厂的保密车间里，灯火通明，王北海、老常、大民、林嘉嫻带著厂里的技术骨干，日夜奋战。有了之前t-5火箭发动机的生產经验，虽然t-7m的型號不同，但整体流程並不陌生，再加上林嘉嫻对厂里的设备和工人技术特点熟门熟路，沟通起来更是事半功倍。

衝压模具设计是第一个难关，发动机燃烧室的壳体需要用高强度铝合金衝压成型，模具的精度直接影响壳体的质量。王北海和厂里的模具师傅一起，趴在绘图板前，反覆修改模具图纸，每一个弧度、每一个尺寸都要精確到毫米。

林嘉嫻则在一旁补充：“张师傅，咱们厂这台衝压机的压力上限是800吨，图纸上这个参数得再下调5%，不然机器吃不消。”

张师傅一拍大腿：“还是阿嫻丫头记性好，我差点忘了这茬，多亏你提醒。”

第一次试衝压时，壳体边缘还是出现了裂纹，王北海没气馁，拿著放大镜仔细观察裂纹的位置，林嘉嫻则在旁边回忆：“上次厂里加工柴油机缸体时，也出现过类似的问题，后来是把模具预热温度提高了才解决的。”两人结合经验调整参数，又试了三次，终於衝压出合格的壳体。

接下来是高强度铝合金的充气低压铸造，这种铸造工艺能让铝合金內部的气泡更少，强度更高，却对温度和压力的控制要求极高。老常带著技术骨干，守在铸造炉旁，每隔十分钟就测一次温度，记录一次压力，熬了两个通宵，终於掌握了最佳的铸造参数。当第一批次合格的铝合金零件出炉时，老常的眼睛里满是血丝，却笑得像个孩子。

喷射器的精密加工和热处理更是难上加难，喷射器的喷孔加工时稍微不小心就会断刀，热处理的温度和时间差一点，都会影响喷射器的硬度。林嘉嫻主动承担了这个任务，她对厂里的精密车床特別熟悉，坐在车床前，手里拿著卡尺，仔细测量每一个喷孔的尺寸。有次加工到深夜，喷孔突然断刀，她没放弃，凭著记忆调出上次加工高精度零件时的参数，重新调整车床，直到天亮，终於加工出合格的喷射器。

推力室的成型、焊接和组装是最后一道难关。推力室由燃烧室、喷管和冷却套组成，焊接时需要保证焊缝的密封性，不能有半点泄漏。王北海和焊接师傅一起，採用氬弧焊的工艺，一点一点地焊接，每焊完一段，就用肥皂水检测密封性。

保密车间里，到处都是忙碌的身影，工人们穿著蓝色工装，戴著安全帽，有的在操作工具机，有的在焊接零件，有的在检测尺寸。王北海他们几位技术指导则穿梭在各个工位之间，解答工人的疑问，解决遇到的技术难题。车间里的机器轰鸣声、焊接时的滋滋声、工具碰撞声，交织在一起，形成激昂的攻坚之歌。

而柴油机厂的食堂，也成了大家忙碌之余的“补给站”。不过，此时正赶上自然灾害，粮食供应不足的问题越来越明显，厂里的工人们都把“吃食堂”改成了“吃伙上”，带著点无奈的调侃。

柴油机厂的伙食完全按照国家標准建设，每十五个工人配备一名炊事员，餐食服务很到位。为了保障夜班职工的用餐，晚餐供应时间一直持续到凌晨一点以后，成了名副其实的“深夜食堂”。伙房的师傅们也很用心，每天都儘量把馒头做得大一点，粥熬得稠一点；对重体力工种的工人，还上浮了粮食供应標准，夜班职工更是能领到一点副食补助，比如一小块肉或者一个鸡蛋。林嘉嫻来打饭时，伙房的老金师傅总会多给她盛一勺粥：“阿嫻，女孩子家跟他们一帮男同志硬抗，身体哪里吃得消，多喝点粥垫垫。”

但即便如此，粮食紧缺的问题还是很突出，每个工人每月的主食定额是三十七斤半，对於女职工来说，勉强够吃，但对於男职工，尤其是乾重体力活的工人来说，根本不够，只能长期处於七分饱的状態。

时间久了，工人们也总结出了一套用餐经验：一是打完饭就带回宿舍吃，断了在食堂没吃饱想再买的念头，因为伙房的粮食都是按定额分配的，根本没有多余的；二是吃饭的时候蹲著吃，利用胃部的压迫感提升果腹感，让自己感觉吃得更饱一点。

王北海他们也面临著同样的问题，老常饭量虽然不大，但总觉得饿；大民身强体壮，正是能吃的时候，每次都把馒头掰成小块，慢慢吃，想让自己吃得更久一点；林嘉嫻则总是把自己的馒头分一点给王北海，说自己吃不完，她在厂里熟人多，偶尔能从伙房师傅那多蹭一口粥，倒也没那么饿。

王北海却有自己的鬼点子，他发现伙房早上熬的玉米糊糊比较稀，就提前跟老金师傅说，多给自己盛点锅底的糊糊，锅底的糊糊更稠，能顶饿。他在敬老院宿舍里时不时从帆布包里掏出点炒南瓜籽和红薯干，都是之前大黄塞进来的，饿了就拿出来分给老常和大民暂时顶一顶。有时晚上加班到深夜，他会带著大家去伙房，跟老金师傅商量，用自己的副食票换一点米汤，大家分著喝，既能暖身子，又能稍微填填肚子。

有一次，王北海听说郊区的农民种了红薯，眼下正是挖红薯的时令，就趁著周末，骑著借来的自行车去郊区，用自己的粮票换了一袋红薯，带回敬老院。晚上，他和老常、大民、林嘉嫻在敬老院的小厨房里，用煤炉烤红薯吃。红薯的香味飘满了整个小院，老周师傅和其他老人也过来凑热闹，大家围著煤炉，边吃红薯边聊天。

夜深了，王北海便把林嘉嫻给送回了家，然后再独自返回敬老院。

宿舍里，大民握著半个还没捨得吃的烤红薯说：“等咱们把火箭送上天，定要好好吃它一顿，把这阵子的亏都补回来。”

王北海点头称是：“必须滴，到时候咱们去阿香饭馆，点大桌菜，吃个痛快。”

老常则起身泡了杯茶，端著热乎乎的茶杯望著窗外漆黑的夜空，眼中精光闪烁。