王北海紧紧地搂著她，感受著她身体的颤抖，心中充满了愧疚和心疼。“没事了，小嫻，现在没事了。”他轻轻拍著林嘉嫻的后背安慰道，“有我在，以后不会再让你有这样的危险了。”

此时，窗外下起了滂沱大雨，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，医院的走廊里很安静，只剩下林嘉嫻的抽泣声和王北海的安慰声。

不知过了多久，林嘉嫻的情绪渐渐平復下来。她抬起头泪眼婆娑地看著王北海，王北海也深情地望著她。在这一刻，所有的担忧、恐惧、心疼都化作了浓浓的爱意。王北海低下头，吻住了林嘉嫻的嘴唇。林嘉嫻感受著心爱之人的热情，也主动回应著他。

雨水敲打著窗户，发出哗哗的声响，掩盖了周围的一切。他们紧紧地搂在一起，仿佛整个世界只剩下他们两个人。彼此急促的呼吸声、心跳声，与雨声交织在一起，谱写只属於他们二人生死相依的恋歌。他们生怕一鬆手，对方就会消失不见，手臂越抱越紧，仿佛要將对方融入自己的骨肉之中。

经过医生的全力抢救，石敏的手术很成功，但需要住院观察一段时间。老坛每天都跑到医院来看望她，给她带水果、送饭菜，照顾得无微不至。石敏看著眼前这个平时有些憨厚，此刻却无比细心的男人，心中渐渐泛起了一丝暖意。

几天后，林嘉嫻伤愈出院，回到了设计院。虽然爆炸事故让她心有余悸，但她並没有放弃爆破薄膜的研製工作。王北海担心她的安全，劝她不要再参与，但林嘉嫻摇了摇头：“这项工作非常重要，不能因为遇到危险就退缩，做事半途而废可不是我林嘉嫻的做事风格，我会小心的，一定要把它做好，为了设计院也为了石敏。”

在王北海的鼓励和支持下，林嘉嫻顶住了巨大的压力，重新投入到工作中。她和设计院的技术人员一起，认真分析了爆炸事故的原因，发现是由於薄膜的表面处理不够均匀，导致在高压下受力不均而发生爆炸。

吸取了教训后，林嘉嫻更加谨慎了，她重新制定了工作流程：首先选择高精度金属材料，確保薄膜在高温高压下仍能保持结构完整性；然后用微型刻刀手工铣削，多次调整刀具角度和力度，控制深度公差；铣削完成后，用三坐標测量仪进行严格检测，確保符合0.005毫米的公差標准；接著对薄膜进行精细化表面处理，通过拋光和涂层提高耐热性和抗腐蚀性；最后將薄膜安装至爆破阀中，进行多次压力测试，验证其爆破性能和密封性。

每个步骤，她都亲力亲为，反覆试验。有时候，为了调整一个参数，她会在实验室里连续工作十几个小时；有时候，为了验证一个数据，她会反覆测试几十次甚至上百次。王北海每天都会陪著她，给她加油打气，帮她分析问题，成为了她最坚实的后盾。

强子和大黄也经常来实验室帮忙，周振申还根据自己的机械设计经验，给林嘉嫻提了几个小的改进建议，让她少走了很多弯路。设计院的其他同事也都给予了她极大的支持，提供了各种技术资料和设备保障。

时间一天天过去，林嘉嫻的付出终於有了回报。经过一个半月近千次的试验，她研製的爆破薄膜终於达到了设计要求。爆破压力精度控制在0.005毫米以內，密封性和抗腐蚀性也完全符合標准。

当最后一次压力测试成功完成，实验室里响起了热烈的掌声。林嘉嫻看著测试数据，脸上露出了久违的笑容，这笑容里，有艰辛，有坚持，有喜悦，更有释然。她终於没有辜负大家的期望，完成了这项艰巨的任务。

初夏的阳光已经带上了几分灼人的热度，设计院的梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣声此起彼伏，穿透了办公楼的玻璃窗，落在每个人的办公桌上。隨著爆破薄膜研製任务取得突破性进展，t-7m探空火箭的研製工作正式进入多线並行阶段，院里的工作分配也提上了日程。

王总工的办公室里，檯灯亮了整整一夜。桌面上摊著厚厚的技术员档案，每一份都標註著详细的考核记录和特长评估。作为院里的技术核心，他深知这次工作分配的重要性，每个岗位的安排都直接关係到火箭研製的整体进度。经过反覆斟酌和多次调整，一份详尽的技术员分配名单终於成型，名单上清晰地列出了每个人的姓名、专业方向以及对应的分配单位，从火箭总装到零部件加工，从材料研发到地面测试，各个环节都搭配得严丝合缝。

第二天一早，王总工將这份沉甸甸的名单送到了杨院的办公室。杨院戴上眼镜，认真审阅，时不时用红笔在旁边做著批註。他的眉头时而舒展，时而微皱，沉思片刻后，在名单的末尾郑重地签下了自己的名字，盖上了设计院的公章。

“通知各部门，下午召开工作分配大会，务必让每个人都清楚自己的职责和任务。”杨院合上文件语气坚定地对干事说道。

下午的会议室里座无虚席，空气中瀰漫著既紧张又期待的气息。技术员们交头接耳，猜测著自己的去向，每个人的脸上都带著一丝忐忑和憧憬。郑辛强坐在角落，手心微微出汗，这段时间他在设计院格外努力，参与了多项零部件的调试工作，就是希望能得到一个重要的岗位，像王北海和大黄那样，到一线去做技术指导，在实践中锻炼自己。

会议开始后，杨院首先讲话，强调了这次工作分配的原则和重要性，鼓励大家在新的岗位上发光发热，为火箭研製贡献力量。隨后，各部门领导开始宣读分配名单。当部门主任念到“郑辛强”的名字时，强子的心一下子提到了嗓子眼，身体不由自主地坐直了。

“郑辛强同志，这段时间在院里的表现非常突出，工作认真负责，技术掌握得也很扎实。”部门主任脸上带著讚许的笑容，声音洪亮地说道，“经院里研究决定，安排你前往下面的大厂进行技术指导，协助完成关键零部件的生產任务。”

强子听到“技术指导”四个字，心里乐开了花，嘴角忍不住向上扬起。他偷偷看了一眼坐在不远处的王北海，对方正对著他点头微笑，眼神里满是鼓励。强子抑制住內心的激动，暗自庆幸自己的努力没有白费，终於能和海哥、大黄一样，独当一面了。

然而，当主任念出分配单位时，强子脸上的笑容瞬间僵住了，仿佛被一道惊雷劈中，整个人都愣在了原地。