他到底……都做了些什么？

悔意如同潮水般汹涌而来，瞬间將他淹没。他想转身回去，想推开门，想抱住那个蜷缩在地上的身影，想对她说一声对不起，想告诉她他不是故意的，他只是怕失去她。

可脚步像灌了铅一样沉重，怎么也迈不动。他怕看到她那双充满失望与疏离的眼睛，怕听到她再说出那句“你真可怜”，更怕自己亲手將她推得更远，再也拉不回来。

庭院里的老槐树在夜风中沙沙作响，像是在无声地嘆息。裴忌就那样站著，背对著那扇门，像一座被遗弃的雕像，在沉沉的夜色里，独自承受著无尽的悔恨与煎熬。

江晚寧已经整整两日水米未进，原本就清瘦的身子此刻薄得像一片隨时会被风吹散的纸，铺在冰冷的床榻上，连呼吸都带著若有似无的颤音。

皮肤是近乎透明的白，褪去了最后一丝血色，衬得眼下的青黑愈发浓重，长长的睫毛像沾了霜的蝶翼，垂落著，连颤动的力气都快耗尽。

她侧躺著，蜷缩成一团，单薄的肩头微微耸动，不是哭泣，而是虚弱到极致的生理反应。

窗外的雪不知何时停了，天光透过窗欞漏进来，在她苍白的脸颊上投下斑驳的光影，却暖不透那深入骨髓的寒凉。

春桃坐在床沿，眼眶红肿得像两颗熟透的桃子，手里端著一碗温热的米粥，粥香裊裊，却丝毫勾不起江晚寧的半分食慾。

她已经劝了整整一日，嗓子都哑了，语气里满是哀求：“姑娘，您多少吃一口吧，哪怕喝一口米汤也好啊……再这样下去，您的身子会垮掉的。”

江晚寧缓缓睁开眼，那双曾经盛满星光的眸子此刻蒙著一层厚厚的雾，黯淡无光，连聚焦都显得格外费力。

她看著春桃布满红血丝的眼睛，看著她眼下的乌青，看著她因为连日操劳和担忧而憔悴不堪的面容，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。

“春桃……”她的声音嘶哑乾涩，像被砂纸磨过，每说一个字都牵扯著喉咙发疼，“苦了你了。”

春桃鼻尖一酸，眼泪又忍不住滚落下来，砸在瓷碗边缘，溅起细小的水花。“姑娘说什么傻话，奴婢跟著您，从来都不觉得苦。”

她伸手想去碰江晚寧的额头，指尖刚触到那冰凉的皮肤，就被江晚寧轻轻避开了。

江晚寧微微侧过脸，目光落在床幔上绣著的缠枝莲纹上，那是她当年亲手挑的花样，如今却蒙著一层灰，像她被碾碎的人生。