赵致远躺在床上，幽幽来了一句：“你们別打扰人家陈导。人家看自己的剧，跟我们看能一样吗？”

这话说得几个人都笑了。

陈默也笑了。他確实不一样——他知道接下来会发生什么，知道哪句台词会让谁破防，但他依然坐在那儿，听身后三个人此起彼伏的惊呼和骂娘。

这种感觉很奇怪。

就像站在时间的河岸上，看一艘已经驶过的船，再驶一遍。

---

片头曲响起来的时候，王宇把瓜子袋子撕开，往中间一推。

“开始了开始了。许三多回钢七连了！”

屏幕上，许三多终於被安插在钢七连一排三班，班长史今，班副伍六一。老乡成才住在三班对面的三排七班，见他便欢天喜地挤眉弄眼。

因为他现在已经是三班的狙击手，拎著那支八五狙击步枪走在一群扛八一枪族的战友中，真是鹤立鸡群。

杨磊“嚯”了一声：“成才混得真不错啊，陈默，他真是主角吧？”

陈默没说话。

史今把许三多安排在自己的下铺。成才拿了好烟凑过来，被伍六一一句话轰了回去——这两个老乡他都不喜欢，一个太精，另一个就太笨。

班务会迎接新兵。许三多欢欢喜喜地拿出在草原上捡的绚丽矿石，要送给他今后的战友。

伍六一夺过来狠狠拍在桌上：“立正！——许三多，钢七连有多少人？”

许三多对著一屋子端然肃坐的战友，犹豫地猜测：“一百多號吧。”

“错了！是4956人，其中1104人为国捐躯！许三多，你必须记住，你是第4956个钢七连的士兵！”

这是个古老而庄严的仪式，为一个初来七连的新兵举行。史今充满敬意地讲述钢七连的歷史——朝鲜战场上，钢七连几乎全连阵亡被取消番號，被全连掩护的三个兵却九死一生地归来，他们带回一百零七个烈士的遗愿：在这三个大不过十八岁的年青人身上重建钢七连。

杨磊沉默了一会儿：“原来钢七连的骄傲是这么来的。”

许三多紧张得几乎喘不过气来。高城从会议室后门离开，好兵赖兵通常从这个仪式上就能看出来，他对许三多完全失望。

晚上，史今听著许三多在下铺翻来覆去。许三多说想家，想五班，想爸，想老马。史今从上铺看著他，说：“我命令你睡！”许三多听命令，真的睡著了。

第二天，许三多开始了他的七连生涯。机械化突击步兵和五班完全是两个概念——仅一个步兵班就牵涉到车载炮、车载同步、航向机枪、车载反坦克飞弹……只背过两天空枪的许三多彻底茫然。

这跨度对他来说也太大了。

惯例上对新兵有一段从宽要求的过渡期，许三多却神经高度紧张，一紧张便进入大脑停滯状態。成才的开导、伍六一的喝斥、史今的软硬兼施全不管用。许三多就这样一事无成、充满內疚地度过他的过渡期。

王宇嘆气：“看著好难受，咋又开始憋屈了。”

---

这一天的301寢室，气氛有点不一样。

屏幕上，史今带著许三多和伍六一拆装甲车履带。这是许三多第一次实际操作，笨手笨脚，不知所措。

史今让他抡锤。

许三多犹豫著举起锤子，一锤下去——砸在了史今手上。

史今捂著受伤的手倒下去，疼得脸都白了，却还在转身对许三多说：“別在意，没事。”

王宇倒吸一口凉气：“臥槽，这是真砸吗？演的这么好？”

陈默翻了个白眼，“让你长长脑子跟害你一样，能真砸吗？”

挠了挠头之后的王宇嘖了一声，“那以后我演这种戏得真砸一下，不然我演不好。”

寢室里聊著，电视里的剧情仍在继续。

晚上，史今折回来找许三多。

这场戏张晨演得让人窒息。史今逼著许三多去拿锤子，继续和他一起下履带。他近乎疯狂地喊：“到了这你没退路了，今天就做一件事，抻锤！砸了我没关係，总有一下能砸准吧？许三多！你想拖死我啊？”

许三多满脸是泪，手在抖，但还是举起了锤。

一下。

又一下。

终於砸准了。

史今看著他，眼眶红红的，但眼里有光。

寢室安静得能听见呼吸声。

王宇揉了揉眼睛，骂了一句：“这他妈……谁顶得住啊。”

杨磊沉默了很久，说：“史今这个班长，是用命在带他。”

…

新的一天晚上，两集连播。

“陈导，今天有什么精彩的剧情吗？”王宇问。

陈默摇摇头：“不能剧透。”

屏幕上，高城到三班搞什么“腹部绕槓”比赛。许三多不会，但他练。

一个人，在单槓上掛著，掉下来，再掛上去，再掉下来。

晚上，史今带他去其他连队的训练场，趁著傍晚的时候偷偷练习。

战友们也来帮忙，让他吊在槓上，喊著“坚持住”。

然后，许三多就真的坚持住了。

三百三十三个，一个似乎跟许三多没什么联繫的数字。

那个数字出来的时候，所有人都屏住了呼吸。

许三多从槓上下来时，腿都是软的，站都站不住。他问史今：“班长，到五十个了吗？”

史今的嗓子是乾涩的，咳嗽一下才说完整句话：“有了，你都过平均水平线了。”

战友们把许三多抬回宿舍，一路喊著“许三多牛逼”。

许三多躺在床上，浑身散架了一样，但他笑了。

屏幕里，史今追著连长问：“帅不帅？帅不帅？”高城死也不承认，拼命转移话题。

但史今这么拼命想让连长认可许三多的原因是他快走了。

这两集播完，有观眾也意识到了剧情走向好像稍微有点不对劲儿。

但接下来的几集，许三多开始变了。

不是那种一下子脱胎换骨的变，是那种一点一点、慢慢硬起来的变。

他敢说话了，敢抬头了，敢跟伍六一顶嘴了。

有一次，全连搞对抗演习，许三多居然把连长扮的“舌头”给抓了。高城气得跳脚，但眼神里开始有了不一样的东西。

杨磊看得直乐：“连长这个表情绝了，又生气又想笑。”

王宇也笑：“他其实开始看得上许三多了吧。”

还有一次，团长来连里视察，问了一些刁钻的问题。许三多靠著那能把连长讲话全文背诵的记性，居然对答如流。

史今又追著连长问：“帅不帅？帅不帅？”

高城还是死扛著不接茬，但嘴角已经压不住了。

“班长也太好了吧。”王宇说。