他站起身，最后看了一眼那个包，转身离开。

这一回，真的走了。

片尾曲响起后，寢室安静了很久很久。

没有片尾曲，没有gg，只有三个人此起彼伏的呼吸声。

王宇第一个打破沉默，声音还是哑的：“那个……那个大白兔奶糖，我记一辈子。以后我要是吃大白兔，肯定想起这段。”

杨磊吸了吸鼻子：“史今这个角色，是我见过最好的班长，真的绝了，那个哭戏，那个笑，那个蹲在角落里的背影……全程没几句台词，但你什么都懂了。”

赵致远沉默了一会儿，忽然开口：“你们发现没有，史今从头到尾，没跟许三多说一句『別难过』、『我会想你的』。”

王宇愣了一下：“所以呢？”

“所以他是个真男人。”赵致远说，“他知道说什么都没用。他知道自己走了，许三多才能长大。所以他什么都不说，就走。这种克制，比嚎啕大哭难演一百倍。”

杨磊点头：“『该走就得走』，这句话比一万句『我会想你的』都重。还有那句『爬我也能爬回去』，他是步兵，他真的是爬著把许三多带出来的。”

王宇忽然转头看向角落里一直没说话的陈默。“哥。”

陈默回过头。

王宇憋了半天，憋出一句话：“哥，如果以后有拍东西的想法，请您务必要联繫我。”

这时，一旁的杨磊拿起手机刷了一下，忽然“臥槽”一声。“热搜爆了！”

他把手机递过来，屏幕上：

热搜第一：#史今退伍#

热搜第二：#大白兔奶糖#

热搜第三：#爬我也能爬回去#

评论区已经彻底炸了：

“史今退伍这段，我从头哭到尾。他说『爬我也能爬回去』的时候，我想起他教许三多的时候，也是一步一步爬过来的。”

“那个大白兔奶糖塞进去的瞬间，我直接破防，这糖怎么一点都不甜啊。”

“许三多抱著行李说『我要做傻子』那段，我哭得比他还惨。傻子不怕人走，不知道伤心——这句话太戳了。”

“史今是全剧最温柔的人，没有之一。他带出来的兵，肯定是最好的兵。”

“这世界欠我们一个史今班长。”

“前有许三多修路，后有史今退伍，天啊，一个军旅剧这么催泪，陈默你是魔鬼吗？”

陈默盯著那几条热搜看了一会儿。

火候还不够。

但快了。

第十四集播出那天晚上，寢室的气氛有点微妙。

王宇把零食摆好，但没开袋。杨磊调好音量，但没坐下。赵致远难得从床上坐起来，靠在床头，手里拿著个本子——他说要记笔记，说是“学学陈默的敘事结构”。

陈默坐在角落里，电脑屏幕亮著，但没在看。他只是听著身后三个人的动静。

“开始了。”杨磊说。

屏幕上，史今走了之后，许三多像是被抽走了魂。

训练的时候发呆，吃饭的时候发呆，站岗的时候还是发呆。伍六一看著他那副样子，气不打一处来，骂他、吼他、推他，许三多就是不动。

但马上，真正的大事件来了——钢七连要整编了。

全连集合，团长亲自宣布命令。高城站在队列前，脸绷得紧紧的。钢七连，那个有四千九百五十五个兵的连队，那个有光荣歷史的连队，那个高城拼了命带的连队——要散了。

兵们一个个被调走。有的去別的连队，有的去机关，有的转业。

钢七连的兵越来越少。

高城每天送走一批人，回来就坐在空荡荡的宿舍里发呆。许三多不送人，他只是每天照常出操、训练、整理內务。

最后一批兵走的那天，高城站在操场上，看著空无一人的营房。整个钢七连，就剩下他和许三多两个人了。

那天，高城终於绷不住了。

他对著许三多发火。各种挑衅，各种挖苦，想逼许三多跟自己吵一架。

“许三多！你他妈的是不是人啊！全连都没了，你还在这儿叠被子、扫地、擦枪！你他妈的就这点出息！”

许三多站在那儿，一动不动，眼睛看著前方。说著队列还没有解散。

高城简直要被气笑了，然后他说解散。

高城吼：“我现在可以告诉你，许三多，你可以哭，可以笑，可以撒泼打滚，可以骂人，甚至可以一拳打过来！我不怪你！七连没了！你现在想干什么都行！”

许三多弯腰捡起高城扔在地上的菸头，放进垃圾桶。

“你在干什么？”高城问。

许三多沉默了几秒，然后说：“报告连长，七连手册第二十二条，环境卫生从不是自扫门前雪，要靠全体自觉。”

高城愣住了。

然后他彻底崩溃了：“我靠！全连都没了，你现在想的就是清洁工？！你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海里爬起来？千军万马在喊胜利的时候，七连没声音，因为七连在埋战友、包伤口！你懂这份尊严吗！”

许三多说：“我不懂。”

高城看著他，不知道该说什么，然后高城开始跟许三多讲钢七连。

高城讲钢七连的时候，镜头却是围绕著许三多在转圈。

屏幕前，杨磊嘖了一声，“一次次失败，然后一次次站起来，其实这话放在许三多身上才对，现在这个情况，这个作为连长的高城根本撑不起来钢七连的魂啊。”

赵致远也点点头，“確实，而且陈默，你这个运镜真是绝了。”

“你只有兵的表，你没有兵的里！”

屏幕中，高城指著许三多一通狂骂，但许三多也不回话，就是老老实实的站著。

气急败坏的高城说了一句，“许三多，你就是我的地狱。”然后一脚將垃圾桶踹翻。

但许三多依旧没什么反应，走过去拿起一边的扫把开始收拾垃圾。

说许三多只有兵的表没有兵的里的高城衝过去，夺过许三多手里的扫把，然后狠狠的扔了出去。

看到这里，寢室里一阵大笑。

“这连长性格怎么跟个小孩一样，还说人许三多呢，他自...”

王宇话还没说完，陈默的电话突然响了起来。