1969年5月17日，凌晨四点。

赵四在气象站的椅子上惊醒。

他不是被闹钟叫醒的，也不是被冷醒的，是被一阵急促的敲门声。

敲门声很轻，但很急，像啄木鸟在啄树干。

他起身开门，门外站著周秘书。

这位总是从容不迫的秘书，此刻脸上却带著一种罕见的、压不住的激动。

“成了。”周秘书只说了两个字。

赵四愣了一秒，隨即明白了。

他跟著周秘书走到院子里。

凌晨的天空还是深蓝色，但东边天际已经泛起鱼肚白。

就在那片鱼肚白的方向，有一颗星星。

不，那不是星星，它太亮了，而且……在动。

缓慢地，坚定地，从东南向西北划过天际。

“东方红一號。”

周秘书的声音有些发颤，“五分钟前入轨。测控站刚刚確认，所有系统正常。”

赵四仰著头，看著那颗划过夜空的“中国星”。

它的亮度不如真正的星辰，但在他眼里，比任何星星都耀眼。

他知道这颗卫星会提前，知道它会在这个清晨升起。

但当它真的出现在头顶时，那种震撼，比任何系统的提示都要真实，都要强烈。

院子里陆续传来脚步声。

陈启明、林雪、张卫东……

所有人都出来了，披著衣服，揉著眼睛，然后和张大了嘴。

“那……那是……”陈启明的声音结巴了。

“我们的卫星。”赵四说得很平静，但每个字都像钉子，“东方红一號。”

没有人欢呼。

所有人都只是仰著头，静静地看著。

那颗小小的、闪著光的人造星，在黎明前的夜空中缓缓移动，像一艘驶向深海的船，孤独，但坚定。

林雪忽然哭了。

她没出声，只是眼泪顺著脸颊往下淌，在晨光中闪著细碎的光。

这个北大的数学才女，在乡村中学教了两年书，以为自己这辈子就这样了。

可现在，她站在这里，看著自己的国家把一颗卫星送上了天。

张卫东喃喃自语：“真上天了……真上天了……”

陈启明摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，又戴上，继续看。

他想起在清华读书时，在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。

那时候他想，我们什么时候能有自己的卫星？

现在，有了。

那颗星渐渐消失在西北方的天际。天完全亮了。

麻雀开始叫，远处传来早班公交车的汽笛声。

北京城醒了，和往常一样。

但有些东西，不一样了。

上午八点，广播里传来了正式新闻。

“……我国成功地发射了第一颗人造地球卫星。

卫星运行轨道距地球最近点439公里，最远点2384公里，轨道平面与地球赤道平面夹角68.5度，绕地球一周114分钟……”

广播的声音通过高音喇叭传遍大街小巷。

街上的人们停下了脚步，骑自行车的剎住了车，买菜的老太太抬起头。

那一刻，整个北京城仿佛被按下了暂停键。

气象站里，所有人围著那台老旧的收音机。

广播里继续播放著《东方红》的乐曲，那是卫星在太空中播放的，通过无线电传回地面。

陈启明忽然说：“你们听……这信號，多清楚。”

確实清楚。

虽然隔著几百公里，虽然是从太空传下来，但那乐曲清晰、稳定，没有杂音，没有中断。

林雪眼睛一亮：“卫星的发射和接收系统……做得真好。”

赵四心里一动。

他想起系统推演时看到的画面，卫星，可以作为数据中继的关键节点。

那时候他还没太往心里去，觉得那是很久以后的事。

但现在，卫星就在天上。

而且，它证明了中国的航天测控技术，已经能做到稳定地接收和发送信號。

“走，开会。”赵四站起身。

会议室里，小黑板上还画著集成电路的发展路线图。

但赵四拿起粉笔，在旁边画了一个新的图。

一个椭圆轨道，上面画了个小圆点代表卫星，下面画了几个地面站。

“同志们，我们的机会来了。”

他的声音里有一种压抑不住的兴奋，“卫星上天了，这意味著什么？”

陈启明抢答：“意味著我们的航天技术突破了！”

“不止。”赵四用粉笔点了点那个小圆点，

“这意味著，我们有了一个在几百公里高空、以每秒七公里速度飞行的……中继站。”

“中继站？”张卫东没反应过来。

“对。”赵四在卫星和地面站之间画了几条线，

“现在的『天河』，靠的是地上的电话线。

但电话线能拉多远？能拉到西藏吗？能拉到南海吗？”

他顿了顿：“但卫星可以。

只要在卫星覆盖范围內，建个地面站，就能通过卫星转发信號。”

屋里安静了几秒，然后爆发出热烈的討论。

“对啊！卫星通信！”

林雪第一个反应过来，“理论上，一颗静止轨道卫星可以覆盖三分之一的地球表面！”

“但现在这颗不是静止轨道。”陈启明说，“是低轨道，过顶时间有限……”

“那就研究跟踪技术。”

赵四打断他，“卫星飞过来的时候，抓紧时间传数据。一天过顶几次，就传几次。”

他走到桌前，拿起纸笔：“我要写一份报告。

建议立项研究卫星数据收发技术，不需要多先进，只要能传文本数据就行。

把『天河』的节点，通过卫星连起来。”

“可是……”张卫东有些犹豫，“这得花多少钱？多少时间？

咱们现在连地上的线都还没完全弄明白……”

“所以要爭取。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）