他知道，今天如果成了，他们这大半年的苦就没白吃。

如果不成……

“老陈，”旁边的张卫东碰了碰他，“你手別抖，待会儿按开关按错了。”

“我……我儘量。”陈启明深吸一口气。

林雪站在编码器旁边，手里攥著一支笔，笔帽都快被她捏碎了。

她在心里默算最后一遍参数，载波频率、调製方式、校验位设置……

杨工站在窗前，看著天空。

他在心里倒数著卫星过顶的时间。

这份轨道预报是他亲自算的，算了三遍，应该不会有错。

赵四站在屋子中央。

他没看设备，没看天空，他在看这些人。

这群陪他走了大半年的年轻人。

他们的脸，有的稚嫩，有的沧桑，但此刻都写著同样的东西：期待，还有一点点怕。

“同志们，”他开口，声音很平静，“不管今天成不成，咱们都已经做到最好了。”

没人说话。

但所有人的腰，都挺得更直了些。

两点二十五分，杨工低声说：“来了。”

东南方的天空，一个银白色的小点出现了。

很小，但很亮，在湛蓝的天幕上缓缓移动。

“天线跟踪！”杨工下令。

驱动电机嗡嗡响起。

那个由废旧雷达天线改造的大傢伙，开始缓缓转动，像一只巨型的眼睛，紧紧盯著天上的那个小点。

“信號锁定！”负责接收的人喊。

扬声器里传出了熟悉的《东方红》乐曲，那是卫星在太空播放的。

但现在他们不是要听音乐，是要把这段乐曲的载波，换成他们自己的数据。

“准备发送。”赵四说。

陈启明的手指悬在发送键上。

他的额头冒出了汗，沿著眉骨往下淌，流进眼睛里，辣得他眯起眼。

但他没擦。

林雪最后检查了一遍编码参数，用力点头。

“发送。”

陈启明按下了键。

机器发出低沉的轰鸣。

纸带打孔机开始工作，咔噠咔噠，在纸带上打出一排排小孔，那是调製后的信號。

天线对准卫星，把这些信號变成无线电波，射向天空。

一秒，两秒，三秒……

没人呼吸。

所有人都盯著那台纸带打孔机，看著纸带一点点吐出来，像一条白色的蛇，慢慢爬行。

理论上，信號从气象站到卫星，再从卫星到酒泉地面站，再转回北京“盘古”办公室，整个过程需要……七秒钟。

七秒钟，在平时就是一眨眼。但现在，像七年。

赵四闭上了眼睛。

他在心里数：一、二、三……

他想起了很多事。

想起了崑崙基地总装完成那天的酒香，想起了首飞时惊心动魄的三百秒，

想起了沙尘暴中楚老护著手稿的样子，想起了苏婉清说“医嘱协议”时的认真表情，

想起了调查组来那天，这群年轻人眼里的不甘……

四、五、六……

他想起李老说：“不要急，但不要停。”

他们没停。就算被质疑，就算被调查，就算设备老旧，条件艰苦，他们也没停。

七。