偶尔有学生骑车经过，棉袄外面套著蓝布外套，车把上掛著帆布书包。

他们好奇地看他一眼，又匆匆骑走，赶著去上课或自习。

红砖楼前果然立著指示牌：“信息技术前沿报告——主楼礼堂”。

箭头指向一条林荫道。

赵四锁好车，整了整身上的中山装。

这是苏婉清特意给他熨的，说“去清华园要体面些”。

其实他更想穿那件洗得发白的工装，但最终还是听了妻子的。

礼堂门口已经围了不少人。

一个戴眼镜的中年教师正在张望，看见他快步迎上来。

“赵明同志！我是校办的李老师，一路辛苦！”

“校长本来要亲自迎接，但临时有个外事活动……”

“没关係。”赵四和他握手，“直接开始吧。”

“好好，这边请。”

走进礼堂时，赵四愣了一下。

能容纳八百人的礼堂，坐满了。

不只座位上，连过道、窗台、后排空地都站著人。

年轻人居多，也有不少中老年教师，前排甚至能看到白髮苍苍的老教授。

所有人的目光都聚焦在他身上，好奇的，期待的，审视的。

讲台已经布置好，麦克风，黑板，粉笔，还有一杯冒著热气的茶。

赵四走到讲台中央。

灯光有些刺眼，他眯了眯眼，適应了一下。

台下安静下来，八百多双眼睛注视著他。

他开口，没有讲稿：“同学们，老师们，今天站在这里，我很惶恐。”

声音通过扩音器传出去，在礼堂里迴荡。

“我惶恐，不是因为台下坐著这么多比我学问深的人。”

“我惶恐，是因为我要讲的东西，信息技术，它发展得太快了。”

“我在这里讲的每一句话，可能三年后就会过时。”

“我今天画的每一个框图，可能五年后就会显得幼稚。”

他顿了顿，拿起粉笔，转身在黑板上写了两个字：速度。

“这就是信息技术的核心特徵：快。”

“快到我们刚掌握一项技术，下一代已经在敲门。快到我们刚建好一个系统，新的需求已经提出。”

粉笔又写下两个字：连接。

“而我们要做的，就是让这种『快』和『连接』，为我们的国家服务。”

接下来的两个小时，赵四没有讲高深的理论。

他讲“天河”工程怎么从一封电子公函开始，讲卫星中继怎么在简陋条件下实现，讲上海微电子学组怎么做出第一块可编程晶片。

他讲崑崙基地的工程师怎么通过网络修改图纸，讲苏婉清的医疗笔记本怎么启发他思考信息为民所用。

他画简单的示意图，卫星轨道，中继站，晶片结构，网络拓扑。

他讲失败：光刻胶配比错了十七次，卫星信號失锁后连夜排查，山区中继站被雷劈坏天线。

他也讲成功：第一个波形出现时年轻人的眼泪，崑崙基地传回修改意见时的激动，晶片测试通过那夜的彻夜不眠。

台下鸦雀无声。

没有人交头接耳，没有人打瞌睡。

年轻学生们伸长脖子，生怕漏掉一个字。

老教授们时而点头，时而沉思。

讲到“计算机辅助设计”的构想时，赵四在黑板上画了一个简单的交互界面。

“將来，设计师坐在这里，用一支光笔在屏幕上画线。”

“这边画，那边的工具机就开始加工。这边改一个尺寸，那边的应力分析结果实时更新。”

他转身，面向台下：“这需要什么？需要懂计算机的人，懂图形学的人，懂电子技术的人，懂机械设计的人。”

“更需要你们。”

礼堂里响起第一次骚动。

是低声的议论，是椅子挪动的声音，是年轻人眼睛里的光被点燃的声音。

报告的最后，赵四放下粉笔：“我部知道，现在学校还有没有『计算机科学』这个专业。”

“但我想问：在座的同学们，有多少人愿意学这个？愿意去探索这个全新的领域？”

沉默了几秒。

然后，后排一个男生站起来：“我愿意！”

像是按下了开关，第二个，第三个……越来越多的人站起来。

起初只是男生，后来女生也站起来。

起初只是学生，后来年轻教师也站起来。

最后，连前排一位白髮老教授都颤巍巍地起身，虽然没说话，但眼神说明了一切。