“修改完成。老陈说：像坐在一个房间里討论。就是反应慢点。”

所有人都笑了。

那种绷得太紧后突然放鬆的笑，带著如释重负的喜悦。

赵四靠回椅子上，长长地舒了一口气。

他这才发现，自己的手心全是汗，后背的衣服也湿了。

他看向屏幕。

那张被反覆修改的图纸还亮著，橘黄色的光映在每个人脸上，跳动著，温暖著。

陈启明第一个跳起来，想欢呼，但被赵四抬手止住了。

年轻人捂住嘴，但眼睛里的光藏不住。

林雪在记录本上飞快地写著什么，手在抖。

张卫东检查著通信日誌，一遍遍確认每个数据包都正確传输。

窗外，阳光正好。

冬天的北京，下午的阳光斜斜地照进来，在水泥地上投下窗格的影子。

光柱里，无数微尘在飞舞，像在庆祝。

赵四站起身，走到窗边。

他看著院子里的那几棵槐树，光禿禿的枝椏在风中轻轻摇晃。

远处传来隱约的市声。汽车的喇叭，自行车的铃声，小贩的叫卖。

一个普通的下午，一个正在运转的城市。

但在这个不起眼的气象站里，在刚刚过去的二十分钟里，有一件事已经悄然改变。

从今天起，两个相隔千里的设计师，可以不用等半个月的邮件。

不用打长途电话费劲地描述“左上角那个孔”，而是可以直接在屏幕上，你画一笔，我改一笔，共同完成一张图纸。

这只是一个开始。

將来，可能是三个地方，五个地方，十个地方。

可能是飞机图纸，可能是建筑蓝图，可能是电路设计，可能是医疗影像。

一张网，正在把这个国家的智慧节点，一个一个连接起来。

信息在上面流动，思想在上面碰撞，创造在上面发生。

虽然还很慢，还很粗糙，但它开始了。

赵四转过身，对大家说：“记录所有数据。写一份详细的测试报告。然后……”

他顿了顿，“给上海发电报：协同设计第一试成功。感谢参与。期待下一次。”

电报发出去后不久，回电来了。

这次不是陆振华，是那位上海的老设计师，署名“陈工”：

“今日所歷，恍若梦境。吾从业三十载，首次隔空改图。”

“虽迟滯如老牛破车，然意义非凡。”

“感谢诸君开创此路。盼早日再见，届时当畅快淋漓，挥洒自如。”

文字很文雅，但激动之情透纸而出。

赵四把电报看了好几遍，然后小心地收进抽屉。

那里已经攒了不少这样的时刻。

第一封电子公函，第一次卫星中继，第一次晶片流片，第一次图形显示……

现在，又多了一张：第一次远程协同。

每一个“第一”，都是一个小小的脚印，印在这条漫长而艰难的路上。

路还远，但每一步，都算数。

傍晚，赵四最后一个离开气象站。

锁门前，他回头看了一眼会议室。

图形终端已经关了，屏幕黑著，静静地立在墙角。

但在他的记忆里，它还在亮著，显示著那张被红绿黄三色標记过的图纸。

他轻轻关上门。

推车走出院子时，天已经暗了。

街灯刚刚亮起，昏黄的光晕在冬日的暮色里，一团一团的，像散落的橘子。

赵四没有立刻上车，而是站在路边，看著那些灯光。

忽然想起很多年前，那时候他只想当一个好工人，把机器修好，让生產不停。

而现在，他带著一群人，在铺一条看不见的路，在点亮一种新的光。

变了很多，但又好像没变。

都是在用双手，创造一些东西，让这个世界，变得好一点点。

这就够了。

他蹬上车，车轮碾过积雪，发出熟悉的“咯吱”声。

声音很轻，但在寂静的街道上，传得很远，像在诉说什么。

诉说著这一天，这一刻，这一次跨越千里的连接，这一次从无到有的创造。

诉说著：路，还在延伸。光，还在亮著。