爬犁停在靠山屯那棵积满了雪、枝椏虬结的老槐树下时，天色已经彻底暗了下来。屯子里的景象，在暮色和雪光中显得格外清晰，也格外贫瘠。

低矮的土坯房（当地人称“拉合辫”房）像一群疲惫的牲口，匍匐在雪地里，沉默地忍受著严寒。墙体是用草甸子上割来的羊草和黄泥缠绕成束（拉合辫），一层层垒砌晒乾而成，表面粗糙，糊著厚厚的泥巴，许多地方已经斑驳脱落，露出里面枯黄的草梗。房顶大多苫著厚厚的茅草，被雪压得沉甸甸的，边缘参差不齐，透著风烛残年的潦倒。窗户很小，多半糊著厚厚的牛皮纸或钉著脏污的塑料布，只有少数几扇窗户透出豆大的一点昏黄油灯光晕，仿佛隨时会被这无边的黑暗和寒冷吞没。烟囱里冒出的炊烟有气无力，还没升多高，就被凛冽的寒风吹散在灰暗的天空里。

空气中瀰漫著一种混合了牲口粪便、柴火烟、冻土和贫穷的特殊气味。几声零星的狗叫，更反衬出这片土地的寂静和封闭。

生產队长赵大山搓著手，脸上带著歉疚和为难，对七个冻得瑟瑟发抖、面色青白的知青说道：“娃娃们，对不住啊！咱屯子偏，上头这指示来得又急……咱这旮瘩实在没预备知青点。眼巴前儿，只能委屈你们分开了，挤吧到老乡家里先將就几宿。”

这话如同又一盆冷水，浇在了眾人本就冰凉的心上。他们本以为到了目的地，总该有个遮风挡雪的窝，没想到连个集中的落脚点都没有。

赵队长开始分配。熊哥和高大的张建军被安排去了屯里条件稍好的赵队长家，住他家空著的厢房。孙志海和王娟、李卫红两个女生，则被分到了另外两户人口稍少些的老乡家，无一例外都是要和老乡一家几口挤在一铺大炕上。

最后，赵队长看向一直沉默的林墨和脸色苍白、几乎站不稳的丁秋红。“林知青，丁知青，你俩……”他挠了挠头，显然更为难了，“屯里实在找不出能再挤下人的炕头了。你看……”

这时，一个略瘸的身影从昏暗的屯道深处走来，手里提著一盏小马灯，灯光摇曳，映出一张饱经风霜却带著温和的脸，正是屯里小学的老校长——陈启明。

“赵队长，別为难了。”老校长声音里带著一种书卷气的温和，“学校里那两间放杂物的耳房，还能將就住人。让这俩孩子去那儿吧，虽说破旧点儿，好歹是个单独的地方，不用再去挤吧老乡了。”

赵队长一听，如释重负：“哎呀！老伙计，这可解决了大问题了！就是那屋子……太委屈娃子了。”

老校长摆摆手，目光扫过林墨和丁秋红，尤其在丁秋红冻得发青的脸上停留了一下：“总比冻著强。跟我来吧，两个孩子。”

林墨和丁秋红对视一眼，都从对方眼中看到了一丝复杂情绪。既有不用和陌生老乡挤一铺炕的轻微放鬆，更有对那所谓“杂物房”条件的担忧。但此刻，他们別无选择。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）