楚清玥踏入东宫灵堂时，九重宫闕的丧钟余韵还在天际震颤。

灵堂正中，那具金丝楠木棺槨厚重得令人窒息。

里面躺著的，是她同父异母的兄长楚玄彻，昨夜在天雷中化作焦尸的未来储君。

楚清玥抬眼，扫过灵堂。

楚玄璟跪在棺槨左侧，一身孝服，哭得肩头耸动、声嘶力竭——若不是她早知道这位三皇兄七岁时就能面不改色地掐死告密的宫女，几乎要相信他们当真兄弟情深。

大皇子妃与两个年幼郡主伏地啜泣，六皇子楚玄朗亦是涕泪横流——好一幅悽惨哀切的皇室丧仪图。

她的目光最终落定。

皇后背对殿门立在棺槨旁，脊背挺得笔直，像一截將折未折的枯竹。

素縞孝服在她身上空荡荡飘拂，发间不见半点珠翠，只斜插一朵惨白纸绒花。

那身影孤绝如悬崖边的枯松，隨时可能坠入万丈深渊。

楚清玥唇角极淡地弯了一下，转瞬即逝。

“殿下。”流云低唤，递过三柱清香。

素白衣裙曳地无声，银髮在晨光中流泻如月华淬炼的丝缎。

她走到灵前时，殿內原本低低的啜泣声忽地一滯。

所有目光——悲痛的、试探的、畏惧的——都落在她身上，落在那头与年龄全然不符的银髮上，落在额间那点硃砂疤上。

二十岁，白髮如霜。

无人敢问，但人人心中都盘旋著北冥七年的传说：尸山血海，一人归来。

她接过流云递来的三柱清香，在烛火上点燃。

青烟裊裊升起，模糊了她眼中一闪而过的冷光。

“大皇兄，”她轻声开口，声音平静得像深潭死水，“一路走好。”

香插入炉，她敛衽行礼，动作標准得挑不出一丝错处，却也冷得没有半分温度。

正要转身——

“站住。”

皇后的声音嘶哑得像砂纸磨过朽木，在死寂的灵堂里炸开。

楚清玥脚步微顿，缓缓侧身。

白烛高烧，將她的侧脸映得一半明一半暗，那点硃砂在素白衬托下，红得像刚刚溅上去的血——美得惊心动魄，也骇得人心尖发颤。

“皇后娘娘有何吩咐？”她问，语气恭顺。

皇后没有回头，肩膀却开始颤抖。

起初轻微如秋叶，而后越来越剧烈，到最后整个人筛糠似的抖著。她慢慢转过身。

楚清玥看见了她的脸。

一夜之间，这位执掌凤印二十年的六宫之主老了十岁。眼窝深陷，嘴唇乾裂渗血，最骇人的是那双眼睛——布满血丝，瞳孔深处燃烧著一种近乎癲狂的恨意，像濒死的母兽盯著杀死幼崽的仇人。

“玥儿，”皇后开口，声音竟奇异地柔和下来，带著令人毛骨悚然的亲昵，“你皇兄走了，你……不难过吗？”

灵堂內陡然一静。

连楚玄璟都止住了啜泣，抬头看来。

所有宗亲、朝臣、命妇，全都屏住了呼吸。