拍摄当天，场面宏大，数百名群眾演员扮演的武林人士將场景围得水泄不通。

胡俊的乔峰、林芝颖的段誉、高糊的虚竹，以及孔华的慕容復，四位主角首次在戏中正面匯聚。

周晓文导演拿著扩音器在现场调度：

“各部门注意，这是全剧的重头戏，我要看到每个人物的弧光！

特別是慕容復，从骄傲到崩溃的转变一定要有层次！”

孔华穿著略显凌乱的白袍，站在场景中央，感受著四周投射来的各种目光。

他闭上眼睛，调整呼吸，將自己彻底代入慕容復彼时彼刻的心境：眾叛亲离，復国梦在眼前被击碎，骄傲被踩在脚下……

“action！”

孔华睁开眼，眼神从最初的震惊、不甘，到强作镇定的倨傲，再到被乔峰气势压迫下的狼狈，最后是歇斯底里的疯狂与绝望。

“哈哈哈……好一个北乔峰，南慕容！

今日我慕容復……竟落得如此境地！”

他的笑声不是畅快，而是带著嘶哑的悲鸣。

与胡俊饰演的乔峰对峙时，他身形微颤，將那种內心恐惧却强撑门面的状態刻画得入木三分。

当说出“我慕容復矢志復燕，此志……九死未悔！”时，他眼眶泛红，声音哽咽，那种深入骨髓的执念与悲凉，让现场不少工作人员都屏住了呼吸。

就连一向与內地演员保持距离有点不爽孔华的林芝颖，在导演喊“卡”后，也忍不住对身边的助理轻声说：

“这个傢伙演技真好。”

“卡！”

周晓文导演从监视器后站起来，用力鼓掌：

“好！非常好！孔华，你就是慕容復！”

胡俊也走过来，用力拍了拍孔华的肩膀：

“兄弟，这段戏太棒了，我都差点接不住！

刚才我看著你的眼睛，真的相信你就是那个走火入魔的慕容復了。”

这场戏的成功，奠定了孔华在剧组中的地位。

从此，再没有人把他当作普通的新人演员看待。

製片人张大鬍子甚至在一次剧组聚餐时公开表示：

“小孔这个慕容復，將来播出后一定会成为经典。”

剧组这个小社会，就像浓缩的江湖。

人员来自天南海北，两岸三地的工作方式与文化习惯在这里碰撞。

虽然表面上一团和气，但细微的隔阂仍如暗流般存在。

一些来自港台的幕后人员，偶尔会不经意流露出行业优越感，或是挑剔內地相对“简陋”的拍摄模式。

这其中，有一位来自港岛的武术指导，大家都叫他阿强。

他年近四十，精瘦黝黑，身手利落，曾在不少港產武打片中担任武行。

阿强凭藉著港台电影黄金时代积累的经验，在剧组里颇有几分资歷带来的傲气。

某日下午，正在拍摄慕容復与乔峰一场短暂的交手戏。

动作导演赵建刚演示完设计的几个招式，饰演慕容復的孔华沉思片刻，举手示意。

“赵导，我有个想法。”

孔华语气谦和，“慕容復的武功讲究『以彼之道还施彼身』，是不是可以加一个更显飘逸的格挡反击动作？