清晨的风又硬又冷，刮在脸上像小刀子，生疼。街上人不多，偶尔有自行车叮铃驶过，铃鐺声在空荡的街上飘得很远。

进了县委大院，田福军径直走向自己的办公室。润叶跟著他上了台阶，穿过走廊，推门进去。

办公室不大，一张办公桌，两把木椅，墙上掛著全县行政区划图。

田福军坐下来，从抽屉里抽出一张信纸，拧开钢笔帽，低头写了几行字，折好递给润叶。

“自己去组织部人事科，在大院最东头。你暑假实习时去过，认得路。”

“嗯。”润叶双手接过便笺，小心揣进挎包內层。

田福军不再多言，低头翻开文件。润叶轻轻转身，带上门出去了。

走廊不宽，墙皮有些脱落，中间还摆著一只铁皮炉子，有工作人员在生火。

煤烟混著菸草味飘过来，呛得人眼睛发涩。地上铺著青砖，被无数脚步踩得发亮，她走上去，发出沉闷而清晰的声响。

她一路走到大院最东头，在人事科门前停下，抬手轻轻敲了两下门。

里头传来一声沙哑的应答：“进来。”

润叶推开门。

一个戴蓝布袖套的中年男人正趴在桌上填表格，头也没抬。屋里光线暗，只有窗玻璃透进一点冷光。桌上堆著一摞摞文件、档案袋，纸边都磨卷了角，一看就是常年经手的样子。

润叶站在门槛边，没贸然往里走，等了片刻，轻声开口：“同志，我是今年毕业分配来的，来报到。”

男人这才抬起头。他脸膛黝黑，眼角堆著深皱纹，目光在润叶身上扫了一圈：乾净的蓝布棉袄，围著一条旧红围巾，背著军绿挎包，神色端正，挺漂亮的女孩子，一看就是刚出校门的学生。

“哪个学校毕业的？”他放下笔，声音带著点公事公办的沙哑。

“黄原师专，今年毕业。”润叶上前一步，把挎包里的材料一一取出来，双手递过去：

学校开具的毕业生分配报到证、户口迁移证、团组织关係介绍信，还有那只密封好的个人档案袋，最后才拿出田福军写的便笺。

男人先拿起报到证，大红公章醒目端正。他逐件核对，又拆开档案袋封口，快速翻看了里面的学籍材料、鑑定意见，再看田福军的便笺，上面只有一行字：请予办理。田福军。

下面盖著一枚小小的私章，红得扎实。

男人指尖在便笺上顿了顿，神色明显郑重了些。

“坐吧，小田同志。”他往炉子方向抬了抬下巴，“喝水不？炉子上烧著。”

润叶轻轻摇头，在靠墙的长条凳上坐下。槐木凳面磨得光滑，凉意透过棉裤渗进来。她双手放在膝上，腰背挺得端正，不东张西望。