县委大院比早上热闹了些，有人夹著文件夹匆匆走过，有人站在廊下抽菸说话，吐出的白烟让风一吹就散了。

润叶攥著人事科开的介绍信，顺著县委大院西往西头走。风从塬上刮下来，吹得院中的枯树枝吱呀响。

县委办公室在院子最西边，三间打通的大屋。外墙刷著白灰，窗户是木框的，玻璃擦得透亮。门前几级青石台阶，磨得发亮，中间凹下去浅浅一道。

润叶上了台阶，走到那间三开间大办公室门口。

木门没关严，留著一道缝。屋里飘出旱菸味、旧纸张味，还有中间铸铁煤炉烧出来的热气。

润叶抬起手，用指节轻轻敲了三下。

“进来。”

她推开门，脚步轻而稳，进门后一股热气和著煤烟味扑面而来。

屋子很大，一眼望过去，是通敞的大办公室。

六张办公桌分三排摆著，桌上堆著文件、报纸、搪瓷缸，笔筒里插著蘸水钢笔。

靠墙立著几排绿色铁皮柜，柜门上有白漆写的编號。屋子中央蹲著一只铸铁煤炉，炉盘烧得发红，炉筒子伸向窗外，火星在炉缝里微微亮著，接缝处用锡纸糊著。

有人抬起头看她。

靠门最近的那张桌后坐著一个年轻干事，戴著蓝布袖套，手里捏著一份文件。他约莫二十五六岁，脸膛白净，梳著分头，一看见润叶，眼神微微一亮。

“同志，你找谁？”

“我来报到。”润叶从挎包里取出那张介绍信，“县委办公室，田润叶。”

干事接过介绍信看了一眼，连忙站起身，脸上露出笑来：“哦，新来的通讯员！报到得找李主任。”

他往里头指了指，“李主任在那头。”

润叶顺著他的手指看过去。

最里头靠窗的那张办公桌后，坐著一个四十来岁的中年人，穿著乾净蓝棉布中山装，正低头看文件。桌上的搪瓷缸冒著热气，旁边放著一摞码得整整齐齐的材料。

干事走过去，弯腰说了几句话。那人抬起头，朝润叶这边望过来。

润叶认得他。

暑假在县工业局实习那会儿，她往县委送过几回材料。

那时只是递了文件就走，没说过话。她记得这人话不多，看人时目光稳稳的，不凶，但也不怎么热络。

李成明放下手里的文件，朝她招招手：“小田，过来。”

田润叶应了一声，顺著文件柜与桌子之间的窄道走过去，在他桌前站定。

地面是夯土，踩上去扎实，偶尔有碎纸屑被脚步带起来。煤炉的热气扑在脸上，把刚才路上冻得发僵的皮肤烘得微微发烫。

李主任办公桌是老槐木的，桌面铺著一层玻璃板，下面压著几份表格、几张照片。玻璃板边角磨得发亮，能照见人影。润叶把介绍信递过去。

李成明接过来，先看了一眼信纸抬头，又看了看下面盖的红章。