润叶顺著他指的方向看去。那张桌子乾净，抽屉半开，里面放著一叠稿纸、几个旧信封和一支没削的铅笔。

“今天先把东西领一下。明天一早七点半到，生炉子、烧开水、打扫屋子。”

李主任叮嘱，“县委机关规矩多，不该问的不问，不该说的不说。”

“明白。”

李主任点点头，重新坐回椅子，朝屋子中间喊了一声：“小吴！”

刚才那个年轻干事应声站起来：“李主任？”

“你带小田去里间领东西。办公桌——就那张吧。”他指了指靠窗的一个空位，“靠里头的，挨著文件柜那桌。

被服、茶缸子、笔、本子，该领的都领了。中午去食堂吃饭，公帐上，算是咱们办公室给小田接风。”

小吴笑著应了，走到润叶跟前：“田同志，跟我来。”

润叶向李成明点点头：“谢谢李主任。”

李成明摆摆手，已经又坐下去看文件了。

里间在办公室最东头，推开门，是一间十来平米的小屋。靠墙立著一排柜子，柜门上有红漆写的“文具”“被服”“杂物”。

窗下摆著一张条桌，桌上放著电话机、几个暖水瓶、一摞搪瓷缸。墙角堆著扫帚簸箕，还有两只煤筐，筐里是敲碎的煤块。

小吴推开“被服”柜的门，从里面抱出一捲铺盖：一床棉被、一条褥子、一个枕头，都用白布包著，扎著麻绳。

他又从“文具”柜里拿出一个搪瓷缸、一把搪瓷盘子、一双筷子、一个印著“为人民服务”的笔记本、两支铅笔、一瓶墨水。

“单身的干事住的窑在后院，三个人一间。你有个小单间，李主任交待的”小吴把东西一样一样放到条桌上，

“你今天先领回去收拾收拾，明天正式上班。往后每天早来一会儿，把炉子捅开、水烧上，领导们来了屋里得暖和。”

润叶点头，一样一样接过来，抱在怀里。

小吴看著她，忽然笑了笑：“田同志，咱们办公室通讯员就俩人，我和老周。

周哥服务武主任，被派下乡送文件去了，过两天回来。往后咱们仨搭班，有事你儘管说。”

“谢谢你，吴同志。”

“叫我小吴就行。”小吴摆摆手，“走吧，我先带你去单人宿舍，我帮你把铺盖抱过去。”

两人从里间出来，穿过大办公室。润叶看见李成明还保持著刚才的姿势，低头看文件，手里的铅笔偶尔在纸边写几个字。

靠墙那张办公桌上，一个戴眼镜的中年人正在誊写什么，钢笔尖划过纸张，沙沙响。另一张桌后，一个三十来岁的女同志正翻著文件，手指在一行行字上点著。

走到门口时，润叶回头看了一眼。

阳光从窗玻璃照进来，落在煤炉上、文件柜上、办公桌上。炉子上的铝壶开始响了，热气从壶嘴往外冒。

这就是她往后要待的地方了。

小吴推开门，冷风呼地灌进来。润叶抱著铺盖跟出去，身后那扇门吱呀一声，轻轻合上了。

院中的枯树在风里摇晃。