她屏住呼吸。

托比亚的眼神渐渐聚焦，他缓慢地、极其艰难地转动脖颈，视线扫过房间华丽的穹顶、魔法光晕、陌生的帷幔……最后，落回到艾琳脸上。

这一次，他的目光没有立刻移开，而是长久地、仔细地端详著她，仿佛在確认，又仿佛在对比。

“艾琳……”他嘶哑地说，“你……你把头髮盘起来了。” 他记忆中的艾琳，是长发。

而眼前的艾琳，將长发挽成利落的髮髻，耳边也有了些许灰发。

艾琳的嘴唇颤抖著，点了点头，说不出话。

托比亚的目光又缓缓移动，这一次，终於落到了西弗勒斯身上。

西弗勒斯正握著水晶，因为刚刚深度引导而脸色苍白，静静地站在那里迎接他的注视。

深渊两岸，父子二人第一次在如此清醒、平静的状態下对视。

时间仿佛被拉长了。

托比亚黑色的眼睛在西弗勒斯脸上仔细逡巡，从黑色的头髮，到苍白的肤色，到挺直的鼻子，再到紧抿的、显得过於严肃的嘴唇。

他的眉头深深锁著，那惯常的褶皱里，此刻盛满了难以言喻的复杂情绪：

震惊、迷茫、一种近乎疼痛的审视，还有……一丝微弱却无法错认的瞭然。

西弗勒斯感到喉咙发紧，握著水晶的掌心微微出汗。

他不知道这个被痛苦和诅咒折磨多年的男人，会从他脸上看到什么。

然后，托比亚·斯內普，这个一生大部分时间与机器和冷硬现实打交道、不擅表达情感的男人，用他那沙哑的、仿佛承载了所有苦难的声音，极其缓慢，却无比清晰地说：

“……眼睛像你妈妈。”

不是道歉，不是懺悔，不是“儿子”。

甚至不是一句温情的话。

仅仅是一个观察。

一个简单到近乎直白的事实陈述。

但这句话，像一把最精准也最温柔的钥匙，“咔噠”一声，轻轻捅开了西弗勒斯心门上那最锈死的一环。

它承认了血缘的联繫。

它绕过了所有不堪的过去和无法面对的愧疚，直接指向了那个最初、也最无法改变的事实——你是她的孩子，你身上有她的影子。

艾琳猛地捂住嘴，压抑的呜咽从指缝中漏出。

她看著丈夫，又看看儿子，眼泪汹涌而下。

西弗勒斯僵在原地，感觉鼻腔骤然一酸，某种坚硬的东西在胸腔里碎裂、融化。

他张了张嘴，却发不出任何声音。所有准备好的冷漠、疏离、甚至是隱忍的愤怒，在这句话面前都显得无力而苍白。

托比亚说完这句话，似乎也用尽了力气，或者是不知该如何继续。

他闭上了眼睛，眉头依然紧锁，但脸上那种因为长久痛苦而紧绷的线条，似乎有了一瞬间极其微弱的鬆弛。

他不再说话，只是疲惫地躺在那里，仿佛刚才那句简单的话，已是一场耗尽心神的长途跋涉。

这一次的清醒，时间並没有格外长，但气氛却截然不同。

空气中瀰漫著一种浓烈到几乎实质化的情感，悲伤、释然、无措、还有一线微弱却顽强的希望，混杂在一起。

当托比亚的呼吸再次变得均匀悠长，陷入沉睡后，艾琳终於控制不住，肩膀剧烈地抖动起来。

西弗勒斯站在原地，良久，才慢慢地、深深地吸了一口气。他低头看向手中的寧静之心，淡蓝色的水晶温润如初，仿佛刚才那阵强烈的共鸣只是错觉。

但他知道，不是错觉。

有些坚冰，不需要猛火炙烤，只需一句最朴实、最真实的话，在恰到好处的温度下，便会悄然出现第一道裂痕。

而裂痕之中，已有微光可见。

他抬起头，看向母亲。

艾琳也正看著他，泪眼婆娑中，却带著一种前所未有的、近乎明亮的希望。

西弗勒斯什么也没说，只是走过去，將那块依旧温暖的水晶，轻轻放在了艾琳颤抖的手中。