江晚秋坐在原地，身体僵硬，像被定住一般。

她知道自己必须跟上，否则明天陆老夫人那里无法交代。

江晚秋努力平復內心的慌乱，起身，默默地跟在陆知宴身后。

走出餐厅，穿过长长的走廊，陆知宴的脚步不急不缓。

江晚秋的步子却有些踉蹌，每一步都像踩在棉花上，虚浮不稳。

她知道，陆老夫人让她今晚留宿，是想坐实他们的夫妻关係。

而这坐实，意味著什么，她再清楚不过。

陆知宴一路走到了，他以前的房间门口。

陆知宴推开了他以前房间的门。

门没有上锁，隨著一声轻微的吱呀声，厚重的实木门向內敞开。

里面没有开灯，只有走廊的光线斜斜地照进去一角，勾勒出房间模糊的轮廓。

他迈步走了进去，皮鞋踩在木质地板上，没有发出任何声音。

江晚秋跟在他身后，像一个没有灵魂的影子。

她能闻到空气中飘浮著淡淡的积尘味道，混合著一丝许久未散的、乾净的皂角香气。

这里不像檀宫的主臥那样，充满了冰冷刺骨的现代感和压迫感。

这个房间，似乎还残留著属於少年时光的痕跡。

陆知宴没有往前走，他停在门口，转过身。

走廊的光从他背后照来，將他高大的身影投射在江晚秋的脚下，那片阴影几乎將她完全吞没。

江晚秋的心跳停了一拍。她垂下眼，盯著那片深色的影子，指尖因为用力而微微泛白。

该来的，总归要来。

陆知宴看著她苍白的脸和微微颤抖的睫毛。

在昏暗的光线下，她那副样子，像一只被逼到绝境，却连挣扎的力气都没有了的小动物。

他看著她，沉默了几秒，喉结滚动了一下。

“今晚在这里將就一晚。”

他的声音打破了令人窒息的安静，平淡，清冷，没有任何情绪的起伏。

江晚秋的身体绷得更紧了。

然后，她听到了下一句。

“你睡床，我睡地上。”

江晚秋彻底僵住。

她的大脑有一瞬间的空白，怀疑自己是不是听错了。

陆知宴看著她那副惊弓之鸟的样子。

“怎么？”他扯了扯嘴角，“床上有钉子，还是你更想睡地上？”

他的话像冰锥，刺得江晚秋猛地一颤。

陆知宴没再等她回答。

他径直走到房间一侧的衣柜前，拉开柜门。

里面整齐地叠放著一些备用的被褥，散发著樟木和阳光混合的乾燥气息。

他隨手扯出一床被子和枕头，动作利落，没有半点拖泥带水。

“砰。”

被子和枕头被他扔在地板上，发出沉闷的声响。

他看都没再看江晚秋一眼，脱掉西装外套，隨手搭在椅子上，然后就那么和衣躺了下去。

房间里彻底陷入了黑暗和死寂。

江晚秋在黑暗中站了很久，久到双腿都开始发麻。

她搞不懂。

完全搞不懂这个男人。

最终，身体的疲惫战胜了大脑的混乱。

她小心挪到床边，脱掉鞋子，和衣躺了上去。

床很软，被褥带著乾净的气息，可江晚秋的身体却绷得像一块石头。

她不敢动，甚至连呼吸都放得极轻。

在极致的安静里，地板上那个人的呼吸声，变得异常清晰。平稳，绵长，带著一种让人心慌的节奏。