之前自己说北海道有数不清的牛羊、土地还有好吃的蜜瓜，现在看来更像是一种很不负责任的取笑。

石狩，不是这样的。

北海道，也不是这样的。

看著此刻在风雪当中点灯的石狩站，白鸟央真捧著松尾和人的骨灰盒在外面站了很久。

“小哥，这是怎么了？遇到什么事情了吗？”

车站里头走出一位老人，旧式的制服挺的笔直，一脸经歷过无数风雪的模样。

他往前走了几步，也许是见到了白鸟的神情，也许是看到了白鸟手中的那一个小小的盒子————

“是小真吧？”

松尾乙松试探性的问出了一嘴。

白鸟央真沉默了，他有点不知道该如何回答。

因为即便是再如何晃眼的风雪，都能看到这位年迈的站长颤抖的身体。

央真不清楚自己该如何称呼，叔叔、乙松站长亦或者是代替和人喊一声父亲？

一向觉得交际並不困难的白鸟央真，这个时候卡的已经说不出话来。

“我，我来送和人。”

白鸟央真支支吾吾。

“啊，小真一路车马劳顿，肯定很辛苦吧。”

白鸟央真垂下了眼睛。

他不想看见一位父亲落泪的模样。

“人啊，就像是列车一样，总是要到终点站的。”乙松往前走了几步，从白鸟的手中接过了和人，他极力克制自己的手臂，“只不过，他比我先到罢了。”

“真的很感谢，小真一路送和人回家，辛苦了。”

老人抱著木盒，看起来又像是触碰到一块滚烫的铁块。

雪花一片片地落在他的肩头，早就已经无声的代替无法落下的泪水。

白鸟央真长长嘆出了一口气，“和人一直都在路上，不过现在终於回家了。”

乙松的喉结滚动了一下，他点了点头，没有再说话。

他此刻紧紧地抱住骨灰盒，就像是抱住一个尚未长大的孩子。

天上的雪花似乎更大了。

过了许久，乙松像是恍然惊醒一般，“快进来快进来，外面实在是太冷了。”

两人还没有坐下，车站当中响起了一声电台的播报。

乙松说了一声抱歉，轻轻地將和人放在桌子上，隨后拿著旗帜走出了站。

风雪打在了这位年迈的父亲脸上，他抬起头，眺望远方。

铁轨在风雪中延伸，一道微弱的灯光从远方出现。

隨著列车的逐渐驶近，汽笛在荒凉的石狩上空拉出一道经久不息的长鸣，带著铁与风的震撼。

乙松站长整理著身上的制服，他清理掉帽檐上的雪花，动作没有丝毫的停顿，依旧和往常一样严谨、利落。

这一刻他已经不再是一位失去儿子的父亲，而是石狩站的守护者。

列车缓缓停靠月台，乙松笔直站立，手举过肩膀，对著驶来的车厢致敬。

数不清的雪花在列车的灯光中倾斜，他的背影在白鸟央真的眼中显得无比挺拔————

他像是在迎接每一位乘客，但是在白鸟央真看来，也是在迎接一位不会再归来的人————