李格非？

李清照的父亲？这么早？

他迅速束好髮髻，套上外袍，推门而出问道：“何时到的？”

“天刚蒙蒙亮便来了。”老婆婆低声道：“老婆子请他用些茶点，他只摇头，只要了盏清水，便坐在厅里看一叠纸，看得极入神。”

东旭心中疑惑更甚。

这位礼部员外郎是朝中有名的端方君子，行事最重礼数，这般清晨突访，且不让人通报，绝非其平日作风。

东旭快步穿过庭院，晨光透过廊下竹帘，在青石地上投下斑驳光影。客厅的门敞著，远远便见李格非端坐椅中，背脊挺直如松。

李格非今日未著官服，只一袭半旧青衫，头上简简单束了个儒巾，若非那通身的气度，倒像个赶早课的老秀才。

东旭踏入厅门，脚步声惊动了沉浸书页中的人。

李格非驀然抬头。

四目相对，东旭心中一震。那是一双眼血丝密布，疲惫不堪，可眼底深处却燃著近乎狂热的火焰。

“东旭先生！”

李格非霍然起身，竟向前疾走两步，双手高举，一揖到底。

东旭慌忙侧身避开，抬手虚扶：“李公何须行此大礼！折煞晚生了。”

李格非直起身，神色却愈发郑重：“达者为师，古之明训。李某今日登门，非以员外郎身份，而是以蒙学弟子之心，求教於先生。”

他顿了顿，补充道：“小女今日家中有事，暂不能来。犬子留宿书院之事，亦烦请先生费心照拂。”

言罢，又是一揖。

东旭连忙还礼，心中却疑云丛生。他引李格非重新落座，命婆婆上新沏的顾渚紫笋，待茶香裊裊升起，方斟酌开口道：“李公清晨蒞临，不知有何指教？”

李格非却不急於答话。他端起茶盏，却不饮，只望著盏中沉浮的茶叶，良久，方缓缓道：“东旭先生才学通天，见识卓绝，想来————很难体会庸常读书人的苦处。”

东旭眉梢微挑，静待下文。

“这种苦，当年王荆公身边，亦有许多人尝过。”

李格非抬眼，目光落在东旭面上问道：“先生可知，对读书人而言，最痛之事为何？”

东旭沉吟片刻，坦然道：“可是胸有疑竇而不得解，眼见问题而无力为？这般求索不得应是最苦。”

李格非轻轻摇头，放下茶盏，盏底与桌面相触，发出清脆一响。

“此乃有天赋者之痛。”他声音低沉，解释道：“天赋异稟者，行走於眾人之前，所见风景不同，所遇困惑亦异。他们的痛，在於开山辟路，在於无人同行，在於不知前路是否正確，身后是否有人跟隨。这是先驱才会有的孤独。”

东旭微微頷首。心想此言確有些道理。

李格非继续道：“那先生以为，庸常之人的痛，又在何处？”

东旭思索著答：“应是无人引领，彷徨无措，眼见同儕皆已前行，自己却困守原地罢？”

“亦非。”李格非再次摇头，眼底掠过一丝悲悯：“那是黎民黔首之痛。衣食不继，前程茫茫，欲寻路而无门，想用力而无处。这正是生存的艰苦。”

他身子微微前倾，双手按在膝上，那叠笔记被他紧攥在手，纸页边缘已捏得起了皱褶：“小女清照，於先生而言，或许便是庸常”之人。她若未遇先生，此生不过是个通晓诗书、能文善词的闺秀，嫁入门当户对之家，相夫教子，閒时吟咏，如此一生並无不好。”

话锋一转，语气陡然沉重：“可一旦被先生引入此门，得见三代真相，窥见经史本源，她便再也不可能回到从前了！她会看见一条清晰的路，那是诸夏文明真正的来路与去向。她会明白什么是对”，什么是真”。然后————”

他喉结滚动，声音嘶哑：“然后她会发现，自己无力在这条路上走多远。”

厅內一片死寂。

只有晨风穿过竹帘的细微声响，和茶盏中水汽升腾的氤盒。

李格非抬起头，眼中那团火燃烧得更旺，却也映出深不见底的痛苦：“黎民之痛，在於无路可走；天才之痛，在於不敢確信前路。”

“而庸人之痛——

—”

他所说的每个字都像从胸腔深处挤压出来：“在於明知何路为真、何路为正，却发现自己孱弱无力，既不能奋勇前行，又不甘昧心后退。只能眼睁睁看著，在真知与无能之间，撕扯煎熬，如歷史的孤魂野鬼，徘徊於黎明边缘，永世不得超生。”

“砰！”

李格非一拳捶在案上。

他只死死盯著东旭，眼中血丝密布，仿佛一夜之间苍老了十岁：“东旭先生，李某半生读经史，习礼义，自以为窥见圣贤门径。可昨夜读小女笔记，方知自己不过是井底之蛙，所见不过一孔之天！我看见了路，真真切切的路————可我今年五十有余，精力日衰，官身羈绊，家室拖累，我走不了这条路了！”

他声音颤抖，带著绝望道：“这才是最痛的，先生！比不知更痛，比无知更苦！您————您可能明白？”

东旭怔在椅上，望著眼前这位骤然崩溃的老儒，望著他眼中那混合著狂喜与绝望、顿悟与无力的复杂光芒，一时竟无言以对。

晨光彻底洒满庭院，鸟雀在枝头啁啾。

而厅內，一个半生求索的孤老灵魂，正在经歷他这一生最为残酷的痛苦。

>