桑烛不确定他是不是真的在回应自己。

但有些事情，开口之后就像是难以阻截的流水，桑烛一向是个倾听者，但这一次，她成了讲述者，听众是一只鸟，一块碑，和一个心不在焉的人类。

“我曾有过一些姐妹。一个姐姐，五个妹妹，按照人类的语境，她们是我所有的亲人。但就像你的兄长离开你一样，她们都去往了不同的地方。”桑烛望着夕阳，手指穿过兰迦灰白的发丝，“原本以为会一直同行的妹妹，最后也转身离开了，只留下塔塔。”

“后来我带着塔塔来到帕拉，在盛典的街头跟着圣车一路走到了教廷的正门。那儿有个人问我，是来这里旅行的，还是来这里流浪的？”

桑烛的声音很轻，柔和而虚浮地飘着，千百年的光阴只是转瞬，万物生灭，瞬息之间。她在一个个世界低头看着蝼蚁挣扎生死，她参与其中，又置身事外。

当时的那个问题，她应该是笑着回答了：“是在旅行。”

一段没有尽头的旅行。

桑烛缓缓呼出一口气，露出平静的笑容：“……算了，不是什么有趣的故事。”

她果然并不适合做个讲述者，话说到这里也不知道该怎么继续下去，莫名被拾起的语句也就飘散在莫名而起的风里。然后桑烛意识到，兰迦的身体在微微颤抖。

不像是冷得发颤，桑烛于是蹲下身，将手覆盖在兰迦的手背上。

“怎么了？哪里难受吗？”

兰迦启唇，从唇缝间飘出嘶哑的声音，他的眼睛明明还注视着墓碑，虹膜却不断颤动着，呼吸声越来越重。他几乎失神了，但听到桑烛的问话，依旧极其乖顺地在喘息的间隙，一字一字地艰难回答。

“流出来……”他断断续续地喘着，“对不起，圣使大人……我太贱……了……”

桑烛意识到什么，她闻到隐约的奶腥气。

兰迦在他的兄长的墓碑前，伴随着巨大的罪恶感，整个人都在震颤。

她应该在离家前让兰迦使用吸/乳器，他今天还没有用过。大概因为之前，他都会自己安排好一切，所以她无意识地忽略了这件事。

兰迦的胸口并没有很夸张的涨大，如果要形容，依旧算得上可以被认为是胸肌的大小，像是在健身房里锻炼出来的。也因此，它并没有办法储存太多的液体，如果穿薄一点的衣服，三四个小时就会浸湿那一片布料。

好在他今天穿的卫衣足够厚，所以外表看上去还算正常，谁都不会知道，那下面的胸衣大概已经湿透了，有什么正顺着他的皮肤，像小河一样流淌下来。

桑烛站起来，她挡在他和墓碑之间，像是挡住了一点仅剩的体面。她平静地垂着眼睛，她原本希望，看到兄长的墓碑，能够让他振作一点。

但似乎没有什么用，他依旧这样一寸寸地堕落下去。

“兰迦，你坏掉了。”桑烛轻声说。

兰迦空荡荡地探出舌头，舌尖在冷风里颤着：“是……的，大人……”

桑烛沉默了。

那天回去后，兰迦发了两天高烧，之后就不再愿意出门。

或者，非要说愿意不愿意似乎很模糊，因为兰迦不会拒绝桑烛说出的任何话。如果桑烛真的对他说，“兰迦，今天陪我出去走走吧。”他也会在几秒的怔愣呆滞后顺从地回答一句：“是，大人。”

但桑烛隐约感受到了那份拒绝，所以她也没有再提出这样的要求，甚至不再要求他每天出门遛塔塔。

于是兰迦就这么日复一日地呆在家里，早上桑烛离开家时他是什么样子的，晚上桑烛回到家时，他依旧保持着那个姿势一动不动，只是身上已经淌满液体。他成了个离开桑烛就自动关机的机器人，就连塔塔也不再能让他给出回应。

但只要桑烛在，那双眼睛就会空洞地看向她，只要桑烛开口，他就会顺从地去做桑烛说的任何事情。偶尔桑烛会有点恍惚，仿佛夜间给予暗示和使用的时间被无限拉长，覆盖了兰迦的整个生命。

他成了一个完美的容器，可她明明已经停止使用他了。

桑烛花了一点时间，给他列了一张时间表，要求他什么时候起床，什么时候注射营养剂，什么时候给塔塔喂食，什么时候用吸/乳器处理自己，甚至具体到什么时候使用卫生间。那张纸贴在门上，桑烛点着上面的条目一字一字念过之后，兰迦的生活变成了循环这几件事情，在每个对应的时间点。

某天桑烛回得很早，正好是兰迦使用吸/乳器的时间。她进门就听到了兰迦带着哭腔的尖叫和喘息，嗡嗡的声音中，玻璃瓶里除了白的乳/汁，隐隐夹杂进了红的血。

那一边已经空了，血从破损中溢出，但是兰迦好像全无所觉，他哪怕在最混乱的时候中也能意识到桑烛的到来，将那双麻木空洞的眼睛立刻就转了过去。

像是一个景观一般，一边哭，一边叫，一边展开自己的身体。

桑烛走过去，关掉了开关。