他的父母在他幼年时对他也算得上关照，他被爸妈扔在家里不管不顾的那些年，楚询没少把他带回家吃饭，小时候不懂事，还认过干爹干妈，说要跟楚询一起孝顺他们，虽然后来不了了之。

不知道他们从楚询的死亡里走出来了没有。

可能再也不会回国了，的确，至少应该告个别，或者最后说几句话。

季延钦从通讯录里翻出号码。

伊扶月低下头，在他看不见的地方露出一点缥缈的笑容，她从鬓边摘下挽发的白花，轻轻放在墓碑前。

记忆里，楚询很讨厌她用白花挽发的样子，偷偷换成过淡蓝淡黄的，甚至故意换成过鲜红色的。

毕竟，他也很难容许，自己付出了一切才“得到”的女人，心里永远装着另一个他不可触及的男人啊。

季延钦的电话拨通了，他勉强露出笑容，尽量让自己的声音听上去热络一些，叫了声“阿姨”。

电话那头却是一片混乱的声音，像是在争吵什么，季延钦心里冒出点不好的预感，着急地连着叫了好几声。伊扶月用手指拨着墓碑前的花，纱堆的素色花瓣被雨泡透了，又从花蕊处，慢慢爬出一只只蜘蛛。

蜘蛛腹部拖着白丝，顺着墓碑往上爬，在楚询的遗照上结起网。

过了好一会儿，电话那头才终于传来清晰的声音，是一个中年女性的哭声，哽咽得几乎喘不上气：“小钦……”

季延钦连忙接话：“是我，出什么事了？”

“是小询……警察说……小询……”

季延钦心里咯噔一跳，下意识看向伊扶月，伸手就捂住了手机。好在伊扶月似乎没听到，只是蹲在墓碑前，散落的长发盖住整片背部，发梢沾了水珠，晶亮朦胧。

季延钦小心翼翼地问：“是……又查出什么了？他不是自杀？”

电话那边又是一阵哭声，话音断断续续地掺在里面，让季延钦怀疑自己是不是听错了。

“警察说，小询……他，他……杀过人。”

一瞬失聪般的寂静后，季延钦才重新听到绵延不绝的雨声。

蜘蛛固定了最后一根蛛丝，一张细密的网覆盖了遗照上的脸，网上挂着水珠，不断像泪水一般滴在楚询的眼角。楚询的面孔也被丝线切割了，五官之间仿佛有了白色的裂痕，支离破碎。

季延钦直愣愣地看向墓碑，一眼看到了蛛网后楚询原本含笑的眼睛，视线单独集中到这一点上后，又好像有无数双眼睛在他面前晃着，不知道为什么，他又想起伊扶月那张“丈夫”的遗像，遗像上是一张面目模糊，没有任何特点的脸，大概是好看的，但又只觉得平庸，就像网络上那种……拿无数人照片堆叠起来的，所谓“平均长相”……

但那个人有一双和楚询很像的眼睛，此刻那些眼睛仿佛一起嘲笑着他。

他一直知道，伊扶月并没有爱他。伊扶月的爱落在其他人的身上，爱情这种东西太缥缈也太随机了，好像命运一样。

但伊扶月不会背叛他，因为他已经为她付出了无可挽回的代价，那是他比其他人，比那个早死的丈夫，比楚询付出更多的，更优越的……

伊扶月会因此留在他身边，会因此顺从他，会因此做任何让他高兴的事情。

季延钦的腹部突然剧烈抽痛起来，像是里面有什么器官突然膨大了，挤压着肠胃肝脾，甚至压得脊骨都难以挺直，晃荡的目光下，他的肚子莫名其妙地凸起一块，他听见肌肉崩裂的声音，一道道红色纹路裂开在撑起的腹部上，又很快变成深紫。

肚子里的东西活了。

有什么是活着的，活着的东西在尖叫，在扒着他的内脏往上爬，在他脑子尖声大笑……季延钦痉挛着松开手，还在通话中的手机掉在砖石地面上，蛛网一样的裂缝瞬间从一角蔓延开，布满屏幕。

他听出来了，那是……年幼时的，楚询的声音。

楚询在他身体里，一个突然长大的婴孩，撕扯挤压着他的内脏，像是要撕开他的肚子，或是捅穿他的口腔，从他的身体里挣扎着诞生出来，再用嘲笑的声音在他耳边尖叫。

——你以为，只有你为她杀人吗？

——你以为，她是因为你杀人，才对你好吗？

——她是我的雨季啊……

“扶月……”季延钦发出惊恐颤抖的声音，他腿软得站不稳，踉跄跌倒，手脚并用地朝伊扶月爬过去。

可伊扶月甚至不转头看他，只是温柔地抚摸着被蛛网覆盖的墓碑。

雨水隔绝了视线，季延钦听到耳朵里的声音越来越响，越来越嘈杂。季延钦突然抢步上前，一把抓着伊扶月的肩膀硬生生把她掰过来，雨伞被风卷走，又沿着墓园的青石砖阶梯弹跳着往下滚落。