塔吉尔低低应了声。

阿瓦莉塔又问：“你是打算离开这里了吗？”

“小姐。”塔吉尔很柔和地笑：“我是没法在这里度过冬天的。”

流浪的人总是经不住寒冬，所以他们会不断往温暖的地方走，像是候鸟一样。

阿瓦莉塔咬了咬舌尖——她和姐姐的旅途也在不断地与人告别，有时因为离去，有时因为生死，但或许因为姐姐永远都在，所以告别并不是件让人难过的事，只是偶尔，可能会突然升起一点不舍吧。

就像现在这样。

阿瓦莉塔问：“准备什么出发？”

塔吉尔看着高远的天空：“大概，下第一场雪之前。”

现在距离下第一场雪大概还有一两个月，阿瓦莉塔说：“我是在雪化的时候第一次见到你。”

她在冬天的尾巴，春日的初始见到他，又要在冬天到来时和他告别。不到一年的时间，短暂相处的人，阿瓦莉塔歪着头，眼睛仿佛辽远的星空：“那我们还有半个秋天的时间。”

葬礼上，最后一捧土盖住了老图恩的棺材，石头被削成近似方形的长条，重重插在泥土中，歪歪斜斜刻了几个简单的字。

卡威图恩。

这就是一个人在这个世界的终结了。

老图恩的毡屋里还存放着不少肉干，奶酪和干粮，这些都被留给了塔吉尔，阿瓦莉塔笑着说等他离开的时候可以把这些都带上，这样就不会饿肚子，毕竟初见时他差点饿死的样子的确可怜，但抢小孩食物的恶劣又弥补了这一点。

“不过那样的话，美人就要受累了。美人，你驮得动那么多吗？”阿瓦莉塔摸摸美人的鬃毛，原本挂在鬃毛上的小白花已经被她换成了一串串小小的羊毛球，阿瓦莉塔从驼羊那儿薅毛，用细线穿起羊毛小球，再把美人的鬃毛打成许多细小的辫子，小球和辫子编在一起，甩起来像……

塔吉尔形容：“像刚被羊踹了一脚。”

阿瓦莉塔就笑话他：“那也比满头大红大紫的好。”

美人呼呼喷气，表示赞同，塔吉尔落败，忧伤地叠他的大红纸花。

这半个秋天其实并没有什么离别的氛围，和从前的那些日子没什么太大的不同，只是因为老图恩不在显得格外安静一些，秋夜的星星高远璀璨，塔吉尔会升起炉子，一边将肉干撕成小块放在陶罐里咕咚咕咚地煮，一边跟她说他走过的那些地方。

南部科威林里有食人族，他被他们抓住过，语言也不通，又跑不掉，差点被一锅炖了，好在他急中生智，用一种有毒的草把自己弄得全身红疹，眼睛一翻装死。那群人怕他有病，吃了会传染，最后嘀嘀咕咕把他给埋了。

“活埋！还好他们埋的时候不补刀。”塔吉尔强调，“我从土里爬出来的时候觉得自己好像真死过一次了一样。”

听上去好惨。

还有西边的纳什海，东部的亚尔威沙漠，极北的地方有漫无边际的冰原，对阿瓦莉塔而言，这其实都是些寻常风景，但她听得很认真。

每个世界的风景总是都大差不差，特别的是风景里行走的人。

等到塔吉尔能够把马琴拉得很熟练时，冬天也就来了，驼羊蓄起厚厚的毛，冷风带着冰碴子一样刮在脸上。一个天气阴沉的日子，云压得很低，哪怕白天也黑漆漆的一片，阿瓦莉塔顶着风走进老图恩的毡屋，里面已经空无一人，塔吉尔和美人离开了。

门口的“拉吉”在风中乱飘，牧铃声叮叮当当，阿瓦莉塔忽然觉得有什么啪嗒一声，空落落地落下了。

她想，大约快要下雪了吧。

*

果然，第三天傍晚时，鹅毛一样的大雪开始漫天飞舞，阿瓦莉塔独自坐在毡屋里，聚落里的人们早早帮她们给毡屋裹好了厚厚的毛皮，屋子里点着暖盆，炭火烘得温暖如春。