第二天九点整，刘卿尘准时推开工作室的门。张亚东已经在控制台前坐好了，面前摊著谱子和笔记，一看就是等半天了。

“今天录《安河桥》。”张亚东没废话，“记住昨天说的，放鬆。我要听的是歌里的故事，不是那些花里胡哨的技巧。”

录音开始。

前奏的声音从耳机里钻出来，刘卿尘闭上眼，开口唱。

“停。”才唱到第三句就被打断，“情绪太满了。收一点，要克制。”

重来。

这次他特意收著情绪唱，结果张亚东又喊停：“收太狠了，没感情了。自己找著那个平衡点。”

一遍，两遍，三遍……到第七遍的时候，刘卿尘额头都冒出汗了。

录音棚里是有点闷，但他知道，这汗不是热出来的。

“休息十分钟。”张亚东说，“你出来，听听刚才录的。”

控制台上，七个版本挨个放了一遍。刘卿尘自己都听得出问题：第一个太使劲，第二个太拘谨，第三个气息飘得厉害……第七个勉强能看，但总觉得少了点什么。

“知道问题在哪儿吗？”张亚东问。

“知道。但就是找不著那个劲儿。”

“因为你太想『唱好』了。”张亚东关掉音频，看著他，“忘了这首歌是怎么来的。你写它的时候，脑子里想的是什么画面？”

刘卿尘沉下心想了想：“一个黄昏，桥上有个人在等，可等的人，一直没等来。”

“那就回到那个黄昏去。”张亚东说，“你不在录音棚，你就在那座桥上。现在，再来。”

第八遍。

前奏响起来的时候，刘卿尘又闭上了眼。

这次他没琢磨技巧，也没想著控制情绪，就一门心思往那个画面里钻：黄昏，桥，风，还有那个等不到人的身影。

他开口，声音很轻，轻得像在喃喃自语。

一段唱完，张亚东没喊停。

他睁开眼，透过玻璃看见张亚东在慢慢点头。

整首歌唱完，耳机里静了好几秒。

然后才传来张亚东的声音：“这遍留著。休息二十分钟，录下一首。”

走出录音室，刘卿尘靠在墙上，长长吐了口气。

助理递过来一杯温水：“张老师很少这么早就让过的，你这算顺利的了。”

“他要求是真高。”

“那可不，不然怎么这么厉害。”助理笑了笑，“跟他合作过的歌手，后来都进步超大。”

休息的时候，刘卿尘刷了下手机。阳天真发来消息：“李寧那边的合同初稿来了，我发你邮箱了，有空看看。”

他回：“晚上看。”

范冰冰又发了条过来：“还活著呢？”

他拍了张录音棚的门牌发过去：“活著，刚闯过一关。”

对方秒回：“恭喜啊，继续加油。”

下午录《红色高跟鞋》。

这歌就这点好，状態对了就快，两遍就过了。

张亚东难得露出点笑模样：“这首可以，有点那味儿了。”

收工的时候都晚上七点了。

张亚东还在控制台前整理今天的录音文件，头都没抬：“明天同一时间来。把《你不是真正的快乐》和《我们都一样》准备好。”

“好。”

走出工作室，bj已经彻底入夜了。