“刘老师，”陈师傅忽然开口，“您其实不用亲自跑这一趟。我们几个司机都是老手，肯定把货安全送到。”

“我相信你们。”刘卿尘说，“但有些事，我得亲自去看看。”

“看什么呢？”陈师傅苦笑，“看了更难受。我昨天跟家里通电话，我老婆说，整个镇子都没了。街口那棵两百年的黄桷树，连根拔起。她说著说著就哭，说树都没了，家也没了。”

刘卿尘沉默著。

“但幸好，”陈师傅的声音稳了些，“解放军来了，医疗队来了，志愿者也来了，全国各地都在运东西来。她说，现在安置点每天能喝上热水，能吃上热饭。”

车在雨里行驶，轮胎碾过积水的声音规律而沉闷。

刘卿尘想起前世。他作为志愿者进入绵阳一个安置点。那里到处是帐篷，空气中瀰漫著消毒水的味道。他帮忙搬物资、分发食物、陪孩子画画。

有个小女孩，一整天不说话，只是紧紧抱著一个脏兮兮的布娃娃。有一天，小女孩突然拉住他的衣角，把娃娃递给他。

“哥哥，”她说，“你帮我洗乾净，爸爸妈妈回来的时候，要看到我的娃娃是乾净的。”

他接过娃娃，转身时眼泪就下来了。

那是他第一次真切地感受到，灾难不只是新闻里的数字，而是具体到一个人、一个娃娃、一句天真的等待。

“陈师傅，”刘卿尘忽然问，“您孩子多大了？”

“十六，男孩，在成都读高中。”陈师傅脸上有了点笑意，“那天学校组织疏散，他没事。昨天还给我发简讯，说想去当志愿者，被我骂了一顿。我说你先好好读书，以后有的是机会帮人。”

陈师傅摇摇头，“这小子，长大了。”

歷经两天，车队终於抵达成都外围的物资集散中心。

场面比刘卿尘想像中更加庞大，巨大的空地上停满了来自全国各地的车辆。军车、货车、私家车、甚至还有农用三轮。穿著各色马甲的志愿者穿梭其间，搬运、分拣、登记，一切忙碌而有序。

空气里混杂著柴油味、消毒水味和汗水味。

刘卿尘下车，拉低帽檐。陈师傅去办理交接手续，他站在车边，看著眼前的一切。

这里的人眼睛里都有一种相似的东西，疲惫但坚定、悲伤但有力。没有人哭天抢地，所有人都在忙碌做事。

搬一箱水，抬一袋米，登记一份物资，指一次路。

“哎，兄弟，让一让！”一个扛著帐篷支架的小伙子从他身边跑过。

刘卿尘侧身让开，目光追著那个背影。小伙子跑到一辆山东牌照的货车旁，把支架卸下，抹了把汗，又跑向下一辆车。

“刘老师。”陈师傅回来，手里拿著几张单据，“手续办好了，物资交给红十会统一调配。他们负责人说，这批药和奶粉特別及时，有几个安置点正缺这个。”

“那就好。”

“我们现在……”陈师傅犹豫了一下，“回去？”

刘卿尘看了看天色。下午三点，阳光正好。

“我想进去看看。”他说。

陈师傅愣住：“这……太危险了，余震不断，路上也不安全……”

“我就看看。”刘卿尘的声音很轻，但不容反驳，“不添乱，看完就走。”

陈师傅看著他，最终嘆了口气：“我有个表弟在都江堰那边的安置点当志愿者，我问问。”

电话打了五分钟。掛断后，陈师傅说：“可以去，但得换辆车，你这身打扮也得换换。那里有记者，认出来麻烦。”

半小时后，刘卿尘坐在一辆破旧的麵包车里，身上套了件志愿者的橙色马甲，脸上多了副黑框眼镜。

陈师傅的表弟，一个叫小伟的年轻人开车带他们往都江堰方向去。

越往里走，景象越触目惊心。

道路两侧不时能看到倒塌的房屋，瓦砾堆成小山。有些楼房像被巨人掰弯的饼乾，歪斜著，露出里面残破的家具。解放军和救援队员在废墟上工作，挖掘机的轰鸣声、指挥员的呼喊声、偶尔传来的犬吠声，交织成一种沉重而急迫的节奏。

但更多的是秩序。

临时医疗点前排著队，穿著白大褂的医生护士在帐篷里忙碌。供水点旁，人们提著水桶安静等候。空地上，孩子们在志愿者的带领下做游戏，笑声脆生生地传出来。

那是废墟上长出的生机。