旁边正在补妆的杨蜜瞥了一眼，没说话，只是嘴角弯了弯。

这些细小的互动，在封闭的剧组环境里，像水面下的暗流，彼此心照不宣。

刘卿尘的应对方式是保持温和的疏离。他对每个人都礼貌周到，但从不单独与哪位女演员长时间相处。收工后的集体活动他参加，但总在十一点前以“要背台词”或“要跟团队电话会”为由先行离开。

直到那个周五晚上。

一群人聚在胡戈的套房客厅玩桌游，声音嘈杂。刘卿尘的手机响了，他看了一眼屏幕，起身走到阳台接听。

玻璃门没关严，隱约能听见他带笑的声音。

“嗯，在横店……还行，不累……你那边风沙大，记得戴口罩……我也想你。”

语调是前所未有的柔软。

阳檯灯光昏暗，但客厅里的人都若有若无地朝那边看。唐焉正拿起一杯果汁，动作顿了顿。刘思诗低头整理著裙摆，手指无意识地捻著布料。

胡戈挑了挑眉，等刘卿尘打完电话进来，故意拉长声音：“哟，咱们徐大侠这是红尘有约啊？”

刘卿尘坐回位置，神色坦然：“家里领导查岗。”

“领导？”杨蜜眼睛一亮，“兵兵姐？”

刘卿尘笑了笑，没承认也没否认，只是说：“继续玩吧，到谁了？”

这个话题就此打住，但有些信息已经传递出去。接下来的游戏时间里，唐焉和刘思诗都显得比平时安静了些，偶尔看向刘卿尘的眼神里，多了几分掩饰得很好的复杂。

散场时已近十一点。大家陆续回房，胡戈勾著刘卿尘的肩膀走在最后。

走廊里安静下来，胡戈压低声音，挤眉弄眼：“可以啊，白豆腐下山一趟，红尘劫难不少嘛。”

刘卿尘无奈一笑：“道心坚定，红尘不扰。”

胡戈哈哈大笑，拍了拍他后背：“行，有定力。不过说真的，分寸把握得挺好。这个圈子，有些线模糊了容易惹麻烦。”

“明白。”刘卿尘点头，“谢谢师哥。”

“跟我客气啥。”胡戈鬆开手，正经了些，“你这上升势头猛，圈里盯著的人多，感情的事一定要处理乾净，少留话柄……。”

告別胡戈，他回到房间关上门，里面一片寂静。

走到窗边，看著外面横店仿古建筑的轮廓在夜色中沉默矗立。手机屏幕亮了一下，是范兵兵发来的消息：“刚收工，累瘫了。你早点睡，別熬夜。”

他回覆：“你也早点休息，晚安。”

放下手机，他走到书桌前翻开剧本。明天要拍徐长卿与邪剑仙的终极对峙戏，台词量大，情绪跨度剧烈。他需要完全沉入那个斩断情爱、以苍生为重的蜀山道士的內心世界。

在剧组里，慕强与好感是本能。年轻、出眾、势头正猛的异性，自然会吸引目光。但分寸与体面，是这个行业能长久相处下去的共识。大家都懂，有些事点到即止，说破了反而难看。

刘卿尘很清楚自己要走的路。感情上，他目前与范兵兵的关係稳定且彼此信任；事业上，这一阵的东风將他推至前所未有的高度，接下来需要用一部扎实的电视剧作品来承接这份关注。《仙剑三》必须演好，徐长卿必须立住。

他拿起萤光笔，在剧本上標註重点。

檯灯的暖光笼罩著桌面，窗外的暑气被空调隔绝，世界安静得只剩下纸张翻动的声音。