杨密眨眨眼，目光不经意地扫过胡戈，又迅速移开：“昨天拍戏的时候啊，看到咱们胡大侠吊威亚的英姿，小女子心生仰慕。”

眾人鬨笑，胡戈配合地抱拳：“承让承让。”

瓶子继续转，这次指向胡戈。刘思诗问：“师哥，合作过的女演员里，觉得谁最难搞？”

胡戈摸著下巴做思考状，视线在桌上绕了一圈，最后落在杨密身上：“就这位杨小冪同志吧，戏里戏外都跟我对著干。”

杨密抓起一颗毛豆扔他：“谁跟你对著干了？明明是你老欺负我！”

“我哪敢啊大小姐。”胡戈笑著接住毛豆，很自然地剥开吃了。

游戏继续，话题渐渐散开。

刘卿尘起身去洗手间，回来时在走廊拐角处停住了脚步。胡戈和杨密站在消防通道门口，两人隔著半米距离，声音压得很低。

“你真要接那部民国戏？”胡戈问。

“还在谈，製作团队不错。”杨密靠在墙上，“你呢？《仙剑三》之后有什么打算？”

“可能休息一阵，有点累了。”

“也是，连轴转两年了。”杨密顿了顿，“少抽点菸，昨天看你咳嗽了。”

“知道了，杨妈妈。”

“去你的。”杨密轻笑著踢了他一下。

胡戈没躲，反而往前挪了小半步。走廊灯光昏暗，两人的影子在墙上几乎重叠，有那么几秒钟，谁都没说话。

刘卿尘適时地后退两步，故意让脚步声明显些。再走过去时，胡戈和杨密已经分开了，正一前一后往包厢走。

“卿尘回来啦？”杨密神色如常。

“嗯，走吧。”

回到座位，一切照旧。

胡戈继续跟刘卿尘拼酒，杨密拉著唐焉自拍，仿佛刚才走廊里的短暂对话从未发生。

但刘卿尘看得清楚胡戈给杨密倒饮料时，很自然地避开了她不爱喝的酸梅汤；杨密说话时，胡戈的视线总会多停留几秒。

那种感觉，不是轰轰烈烈的爱情，更像是两个聪明人在试探边界。他们清楚这个行业的规则，明白过早绑定的风险，所以谨慎地、克制地，在安全距离內相互靠近。

又过了几天，拍一场夜戏。

景天和雪见在星空下互诉衷肠的戏份。台词很动人，胡戈和杨密演得投入，一条过。

导演喊“咔”后，工作人员忙著布置下一场。胡戈还坐在道具石头上，杨密站在他面前，两人似乎还沉浸在角色情绪里。

刘卿尘从他们身边经过时，听到杨密轻声说：“要是现实里也能这么简单就好了。”

胡戈沉默了几秒，回了一句：“戏是戏，生活是生活。”

杨密笑了，笑声里有些说不清的东西：“知道啦，胡老师。”

她没有立刻离开，胡戈也没起身。两人就那么一坐一站，在临时搭建的“星空”下，安静地待了一会儿。

刘卿尘快步走过，没有打扰。

收工时已是凌晨一点。大家拖著疲惫的身体回酒店，电梯里挤满了人。胡戈和杨密站在角落，杨密困得头一点一点的，胡戈不动声色地挪了半步，让她能靠著电梯壁。

楼层到了，眾人鱼贯而出。

回到自己房间，刘卿尘洗完澡，却没有立刻睡下。

手机震了一下，是阳天真的信息：“协调好了，下周三上午十点，奥组委大楼会议室。机票已订，周二晚上飞。”

他回覆：“收到。”

放下手机，他想起胡戈和杨密。在这个圈子里，因戏生情太常见了，能修成正果的却寥寥无几。聚少离多、舆论压力、事业衝突……每一样都是考验。

但感情这种事，从来不由理智完全掌控，就像他自己和范兵兵。年龄差、事业阶段不同、公开与否的权衡，问题一样不少。可有些东西来了，是理智挡不住的。

他拿起剧本，翻到明天要拍的部分。徐长卿即將面临最艰难的选择：斩断情丝，以身殉道。

角色的人生在纸上早已註定，而他们这些扮演者的人生，却还在未知中蜿蜒前行。