他知道这玩意儿在当下的价值，相当於一个普通工人几个月的工资。

“爸，这太贵了，其实……”

“贵啥？我儿子戴，正合適！”

易中海打断他，直接对售货员说，“就这块了！开票！”语气里带著不容置疑的豪气。

售货员是个年轻姑娘，一边开票一边忍不住偷偷打量陈平安。

长得俊，穿著新中山装，手上戴著崭新的上海牌手錶……这条件，在相亲市场上绝对是顶尖的。

她脸微微有些红，开票的动作都慢了半拍。

最后的重头戏是自行车。

来到自行车专柜，那里的人更多些。

一辆辆崭新的永久、凤凰、飞鸽自行车被架在架子上，鋥光瓦亮，散发著金属和油漆的独特气味，是无数家庭梦寐以求的“三大件”之首。

易中海亮出那张珍贵的自行车票，售货员的態度立刻恭敬了不少。

“老师傅，您要永久的是吧？这边这几辆都是新到的，您挑挑。”

易中海围著几辆永久牌二八槓自行车转了转，敲敲车架，按按车铃，又试试剎车，儼然一副行家模样。

最后他指著一辆车身漆黑、电镀件亮得晃眼、轮胎纹路清晰的：

“就这辆！看著就结实！”

付钱，开发票，打钢印，上牌照……

一套手续办下来，周围已经围了好些看热闹的人。

买自行车在任何时候都是件引人注目的事。

“嘿，永久牌的！这车好！”

“这老师傅真阔气，自行车说买就买！”

“瞧那小伙子，自行车手錶都置办上了，家里条件真不错！”

“谁家姑娘要是找这么个对象，那可享福了！”

议论声嗡嗡地传来，夹杂著毫不掩饰的羡慕。

易中海和大妈听著，腰杆挺得更直了，脸上的笑容就没消失过。

陈平安摸著冰凉光滑的车把，感受著那些聚焦而来的目光，心里也难免生出一种这个时代特有的、拥有紧俏物资的满足感和踏实感。

买完自行车，易中海意犹未尽，又拉著陈平安去买了新的搪瓷脸盆、暖水瓶、甚至一支英雄牌钢笔。“办公用得著！”他如是说。

回去的时候，可真是“满载而归”。陈平安推著崭新的自行车，车把上掛满了大包小包。

易中海和大妈手里也拎著不少东西。

回去还是坐电车，自行车另外付了点钱才让上。

一路上，易中海和大妈还在兴奋地討论：

“回去我就给平安把衬衣做了，用那『的確良』，快！”

“自行车得好好擦洗保养，我认识个老师傅，调链条上油最拿手！”

“平安，下礼拜就穿著新衣裳，骑著新车去上班！保准精神！”

陈平安看著父母兴奋得有些孩子气的脸庞，听著他们事无巨细的规划，那些关於许夏的疑虑、工作中的压力、院里那些糟心事，似乎都被暂时屏蔽在了这个温暖充实的购物日之外。

夕阳西下，金色的余暉洒在三人身上，给他们镀上了一层暖洋洋的光晕。

崭新的自行车轮辐闪著光，大包小包的物质收穫，与父母那浓得化不开的、几乎要满溢出来的爱，一起沉甸甸地，填满了陈平安的心。

他知道，这些东西不仅仅是物质，更是父母二十年思念与亏欠的补偿，是他们向全世界宣告“这是我儿子，我要把最好的都给他”的方式。

这份爱，沉重，滚烫，让他有些惶恐，却又甘之如飴。